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Предисловие

У вас такие интересные
друзья и образ жизни.

Дж. П. Донливи – Лукоеды

Всё это написано одним человеком, мною, в основном, в 2022-
2023.
Почти всё это происходило со мной в Одессе, за несколько лет,

примерно в 2018-2021.
Кворум нейронов это из Иэна Бэнкса 1.

У этого текста, скорее всего, есть более новая версия: 68.
Я раз в 1-3 дня что-нибудь тут дописываю, чищу, редактирую.

В некотором роде, это такой перфоманс. Эта писанина постоянно
меняется.

1. Трасса Е-95
АВТОБУС КИЕВ-ОДЕССА ВЫЕЗЖАЕТ из центрального автовокза-

ла в Киеве. Сзади на галёрке кричит тетка — “стойте! водитель,
остановитесь!”
Водила встал и спросил: “что такое?! что случилось?!” Тиши-

на. Потом мужской голос, тоже с галёрки: “да приснилось ей что-
то!”
Водила тронулся. Голосов с галёрки больше не было слышно.

Видимо, снова заснула.

И еще как-то, прямо посреди трассы. Автобус шустро мчится
в сторону Одессы.

1“А, проснулся, собрал наконец кворум нейронов?”

1



Один из водителей разбирает в это время пол и залазит куда
вниз, с головой, по пояс. Из-под пола торчит только его задница
и ноги.
В это время пассажиры поворачиваются к нему, назад, и очень

озадаченно смотрят на всё это.
Это всё сильно напоминало телешоу вроде “вас снимают скры-

той камерой”, где интереснее всего наблюдать не за происходя-
щим, а за выражением лиц прохожих.
Водила вылазит из-под пола, вытирает лоб грязной рукой в

масле и громко говорит (ни к кому конкретно не обращаясь): “ну
всё, приехали, кардан полетел!” И это при том, что автобус про-
должает быстро ехать.
Потом, впрочем, минут через 20, водилы таки остановились и

всех выгрузили. И перегрузили публику в другой автобус.

Где-то в середине нулевых мы ехали из Киева в Вилково через
Одессу. Ночью автобус остановился на автовокзале на ул.Колонтаевской.
Сонный, я пошел в сортир. Над умывальником увидел объяв-

ление вроде “пляжную обувь в раковине не мыть” или как-то так.
Я еще подумал, море же вроде далеко отсюда?
Автобус потом ехал назад, из Вилково в Киев. И снова ночью

остановка на АВ. И снова я пошел в сортир. За раковиной стояла
женщина и мыла пляжные шлепанцы. Я вздохнул и пошел себе
назад в автобус, спать дальше.

2. Михаил Жванецкий

Вот ты жизни не знаешь,
живешь в своей конуре, а
нынче женщина чего от нас
хочет? Ты подумай, не
отвечай сразу. Подумай
своей головой. Нет, не
денег, не цветов, не духов
французских и не козлом на
диване прыгать, как ты
думаешь. Ей стакан водки и
поговорить. По душам,
понял?

Юрий Трифонов — Время и
место.

Я СИЖУ С ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКОЙ в 2 или 3 часа ночи в кабаке
на берегу моря. Тишина, в кабаке больше никого нет. Снаружи
шторм, сильный шум прибоя. Зима.
Иногда она неспешно повествует об элементах своего
производственного цикла. (Пафосно) говорит об этом так: “я как
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Набоков, сначала пишу на английском, потом сама себя перево-
жу на русский”.
Но как это чаще бывает, онажалуется на своего, уже бывшего,

Беглого Мужа.
Я называл его Беглым, потому что я считаю, что он сбежал с

поля боя. Он — дезертир. Пока он с ней жил, он хотя бы отвлекал
её от меня. И мне было немного легче жить.
Она как-то очень странно продолжала жаловаться на него, да-

же после того, как разошлась с ним. Как будто бы незримо он
продолжал присутствовать в её жизни и мотать её нервы. Может
быть она и не знала о том, что они разошлись. А возможно, как
это нередко бывает с женщинами, она толком и сама не знала,
разошлись они или нет.
Я пытался уговаривать её вернуть своего беглого мужа, варить

ему борщи, рожать детей, и т.д. Она тогда сказала мне— “а зачем
мне старый муж, когда в Киеве я могу найти себе нового?” У меня
ушло сердце в пятки. Её натиска я боялся, всерьез. Я спросил —
“где ты там его будешь искать, на улице?”
(Позже, когда она начала ходить на работу в Киеве, почти в

том же районе, в котором жил и я, мне пришлось прятаться от
нее в Одессе. А в Киеве я старался днем без особой нужды на
улицу на выходить. А если и выходить, то перемещаться дворами
и огородами.)
И я как-то резко и строго её оборвал — “я на тебе жениться

не буду!” Она сразу — “та я не...” и махнула рукой. Таким же
жестом, как те жлобы, что занимают очередь с другого конца,
а им кто-то указывает на это, они сразу “та я не...”, а сам стоит
рядом и терпеливо ждет момента, когда можно влезть в очередь,
под шумок.
Повисла тягостная пауза. В кабаке никого, тишина. Шум при-

боя. 2-3 часа ночи. Всё происходит очень медленно и затормо-
женно, почти без слов, как в французских фильмах Мельвиля 70-
х годов, вроде фильма Un Flic (1971)2.
Чтобы как-то разбавить паузу, я говорю: “тут летом Жванец-

кий живет” — и махнул рукой в сторону Аркадии. П.О. (очень
высокомерно и неуважительно/пренебрежительно махнув в сто-
рону рукой): “тут он никому не нужен”.
- Я: почему?
- Она: старый он уже.
- Я: ну так Райкин тоже был старый.
- Она: ну то ведь был Райкин.
- Я: Жванецкий писал для Райкина.
- Она: да?
- Я: он с этого начинал. “Авас-авас”, и т.д.
- Она: я не знала.
- Я: ну теперь знаешь (чтобы ты без меня делала).
Повисла опять пауза.
2https://www.youtube.com/watch?v=06aAaVCBtug
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Она спросила: “а можно ли считатьЖванецкого стендап-комиком?”
Я впал в ступор. Я до сих пор не знаю ответа.
Впрочем позже, когда Жванецкий умер, по одесским телека-

налам его называли зачинателем этого самого жанра. Выходит,
что в их версии, он таки стендап-комик.

Я однажды пытался войти во двор, где жил Жванецкий, днем.
На Старопорто, напротив кинотеатра “Родина”. Соседи посмот-
рели на меня очень неодобрительно (возможно, туда приходит
слишком много его паломников). Я быстро ретировался.
Потом, когда я жил в отеле-борделе Зирка, и мучался от бес-

сонницы, иногда я приходил по ночам к этому двору и подбирал
код от двери. Рано или поздно, подобрал. Вошел, припал сердцем
к стенам. Туда я как-то привел Другую Одесситку, после пьянки,
уже под утро.

На Жванецкого я успел сходить два раза, именно в Одессе.
Первый раз — в опере.
Рядом сиделаженщина в летах, судя по манерам, препод-гуманитарий,

с грамотной русской речью.
Наверное, я продемонстрировал уверенное владение творчеством
Жванецкого, и она приняла меня за своего. Показала вокруг мест-
ный бомонд, называла фамилии пришедших, но я тут же всё за-
был. В ответ я сказал ей код от двери двора Жванецкого. Думаю,
она забыла. Потом этот код я и сам забыл.
Еще я сказал ей, что зря они с Карцевым разошлись, К. чи-

тал лучше Ж. Впереди сидела какая-то пожилая еврейка, повер-
нулась на меня и посмотрела просто испепеляюще. Я посчитал
оптимальным заткнуться.
Жванецкий живьем рассказывал немного с матюками, вещи,

которых не было на ютубе. Очень в меру, конечно (хорошие пи-
сатели обычно имеют хорошее чувство меры). Ему было прости-
тельно, наверное. Впрочем, это не совсем то, что ожидаешь услы-
шать со сцены одесской оперы.

Потом в опере ввели дресс-код:

В Оперном театре появился строгий дресс-код: в
шортах и футболке не пустят
в администрации Оперного театра отреагировали
на частые случаи появления посетителей в зале на
спектаклях в пляжной одежде. С 1 июля вводится
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строгий дресс-код. Посетители в шлепанцах, шор-
тах и футболках не будут допускаться в зал.
...

( src )
Надеюсь, это не из-за меня, потому что как раз я так и оде-

вался, потому что была жара и я жил рядом, и приходил туда
хотя и не в шлепанцах, а в обычных домашних тапках. Пузо моё
торчало и немного вываливалось из-под майки. Осенью я мог бы
приходить уже и в домашних трениках с дутыми коленями, но до
этого дело не дошло — культ.сезон закончился, да и я уехал из
Одессы.
Девиц в вечерних туалетах со мной не было, так что...
Надо садиться в первом ряду, класть ногу за ногу и чтобы та-

пок мерно раскачивался балансируя на большом пальце ноги. И
иногда падал на пол. И ты за ним нагибался, так, чтобы все виде-
ли, особенно музыканты. Идеально, если тапок падает на пол в
тишине, в паузе между треками. А если падает во время трека,
нужно посмотреть с укором на музыкантов, будто бы это они в
этом виноваты. Может быть, потому что фальшивят.
И я держал дулю в кармане. Окружающее снобье ведь и не

подозревало, насколько я тонкий ценитель искусства и всякого
там музла.
Так очень богатые люди начинают одеваться в дешевую одеж-

ду.
Жан Бодрийяр называл это сверххвастливой скромностью:

Действительно, богатый человек, который ведет
свои две лошадиные силы*, больше не ослепляет,
ситуация стала тоньше: он ультрадифференцирует-
ся, сверхотличается манерой потребления, стилем.
Он в высшей степени поддерживает свою привиле-
гированность, переходя от хвастовства к скромно-
сти (сверххвастливой), переходя от количественно-
го хвастовства к изысканности, от денег к культуре.

( Жан Бодрийяр — Общество потребления3 )
Когда я был моложе, я куда чаще прикидывался малограмот-

ным дураком, впрочем, и сейчас делаю это при всяком удобном
случае. Конечно, нередко встречаются и те, кто в это верит.
Еще об этом:
3http://lib.ysu.am/disciplines_bk/73d2f5c34dfa2bcb2dc510d88a301d9d.

pdf
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Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, во-
площенная строгость одежды и манер, столь свой-
ственная людям, неуверенным в себе и легко ра-
нимым. Он был молод, одет в серый костюм, свет-
лую рубашку и простой галстук. Никто, кроме само-
го гроссмейстера, не знал, что его простые галсту-
ки помечены фирменным знаком ”Дом Диора”. Эта
маленькая тайна всегда как-то согревала и утешала
молодого и молчаливого гроссмейстера.

( Василий Аксенов — Победа )
Неплохой текст на эту тему:

Понты первого порядка: купить большую дорогую
машину и Ролекс, читать Коэльо, презирать Донцо-
ву, любить худую блондинку с сиськами.
Понты второго порядка: купить маленькую стиль-
ную машинку и Ланжин. Читать Умберто Эко.
Презирать Коэльо, любить ироничную брюнетку.
Понты третьего порядка: ездить на метро и такси,
потому что так быстрее и дешевле, носить Свотч,
читать Анну Гавальду, выключать воду, когда чи-
стишь зубы. Никого не презирать, потому что это
разрушает карму. Никого не любить, потому что ты
еще не встретил своего человека.
Понты четвертого порядка: продать квартиру, ма-
шину и Ланжин. Поехать в Тибет, достичь нирваны,
любить всех.
Понты высшего порядка: вернуться из Тибета,
никому ничего не рассказывать, купить большую
дорогую машину, на досуге читать Донцову, время
смотреть на телефоне, любить маму своего ребен-
ка. Осознавать, что любое быдло с Коэльо может
оказаться достигшим нирваны Буддой.

( Алина Фаркаш )
В Киеве я ходил на концерты не лучше. Если была зима, я мог

прийти в спортивных штанах, футболке и в китайском пуховике.
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3. История знакомства сПафоснойОдес-
ситкой

КОГДА-ТО ДАВНО, ЛЕТ 10 НАЗАД, в ЖЖ была функция “мои го-
сти” или как-то так. Там был список юзеров, ходивших читать
вашжурнал. От нечего делать я это дело хакнул. Написал скрипт
и мой браузер firefox ходил по всему ЖЖ, круглосуточно, и до-
вольно быстро (я нашел способы хорошо соптимизировать про-
цесс). Люди думали, что я хожу к ним гости, читаю их ЖЖ.
На других сайтах от такого есть защита, вам сразу скажут что

вы слишком быстро ходите на их сайт, но в ЖЖ защиты тогда не
было (как сейчас – не знаю).
(Если бы я тогда знал о последствиях своей шалости, я бы 10

раз подумал бы перед этим.)
В комментах у меня стали собираться именно те юзеры, чи-

тающие раздел “мои гости”, они начинали ходить к друг другу,
возникал резонанс. Позже я называл это эхокамерой.
П.О. видела, что я хожу к ней “в гости” и писала мне коммен-

ты, грубо, скандально. Я за это её банил, но мой скрипт продол-
жил ходить к ней “в гости” и она это видела.
Она завела другой ЖЖ, в котором писала ответы на мои по-

сты, потому что не могла писать мне комменты. Я об этом не
знал, хотя мой скрипт начал ходить и туда.
Обо мне уже знали её муж (пока еще не беглый), её родители,

подруги, и тетка в Николаеве. Я пребывал в блаженном неведе-
нии.
Так продолжалось 1-2 года.
Потом мне надоело валять дурака и я всё это заглушил. Все

эти ЖЖ поудалял.
П.О. взволновалась, куда я пропал? Может я спился вконец?

Она поехала в Киев меня искать, но почему-то она не могла мне
просто написать емейл. Вместо этого она как-то просочилась к
моему бывшему “другу”, с которым я уже давно не общался. (“Дру-
гу” я тоже давал этот скрипт, так что и он тоже ходил в её ЖЖ в
гости.)
Как она позже выразилась, она “выбрала его для медиации”,

чтобы это ни значило.
“Друг” этот на личной встрече в Киеве сказал ей — “а ты что,

не знала? он же скрипт написал, который просто ходил по всему
ЖЖ”. Позже она будет об этом моменте рассказывать психоло-
гам. Как у нее чуть не встало сердце (но она выжила).
“Друг” потом тут же разболтал моей бывшей жене, что в Киев

примчалась какая-то сумасшедшая из Одессы, меня искать. Как
это бывает в таких случаях, бывшая жена активизировалась 4,
и впервые за пару лет написала мне емыло, где ласково и без
скандала спрашивала, как у меня дела? А я продолжал ничего
не знать и ей ответил, что дела у меня нормально. И спросил, а

4Раньше я бы написал “мобилизовалась”, но теперь такие времена, что так уже
и не пошутишь.
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что случилось-то? Жена промолчала. А могла бы и предупредить
своего некогда любимого муженька о нависшей (над ним) угрозе.
Многочисленные подруги бывшей жены обсасывали эту но-

вость, во всех возможных ракурсах, но я ничего так и не знал об
этом.
Потом она опять пришла ко мне, только уже в фейсбук. Я тогда

подумал: “о, опять эта больная пришла”.
От скуки я пошел в её ЖЖ, полистал. Там были мои фотки,

какие-то посты обо мне (включая поздравления с ДР), музыка,
что я в то время слушал (минималистов5), упоминания фильмов,
что я смотрел (всякий почитаемый мною в то время скандинав-
ский артхаус6).
Стало мне совсем хреново, давление подскочило, тахикардия,

экстрасистолия, и т.д.

Я называю это эхокамерой, потому что в комментах в моем
ЖЖ скопились люди, кто часто ходят в раздел мои гости, изу-
чают его. И когда П.О. изучала моих комментаторов (особенно
женщин) и ходила к ним, они тоже начинали ходить и к ней.
П.О. рассказывала, что так она получила от меня друга по

наследству, т.е., он стал её поклонником, она заправила его во
френдзону, чего от меня не скрывала (а может и от него тоже).
Тут вообще были богатые (но уже упущенные) возможности

для создания тяжеловесных пранков.

Тут еще надо вспомнить, что моя спамилка в ЖЖ то работала,
то нет. Иногда я глушил её и переделывал. Или вообще, начинал
переписывать её заново. Или мой домашний комп был загружен
другими делами и спамилку приходилось выключать.
С точки зрения П.О., да и остальных жертв пранка, всё это

выглядело так, будто бы я то начинал ходить в их ЖЖ, иногда
часто, несколько раз в день. То пропадал на 1-2 недели, а то и
несколько месяцев.

5Вроде Simeon ten Holt: https://www.youtube.com/watch?v=JDCsOL2vBJc. Ни-
когда не нравилось исполнение Йерун ван Вена, играет неделикатно, будто за-
бивает гвозди в рояль. Зато он исполняет эту вещь в быстром темпе, так можно
быстрее понять, что это за музло.
Кажется оно монотонным, но это не так. Там постоянно что-то меняется посте-
пенно, где-то ноту пропускают, где-то нота громче-тише, и т.д. Это напоминает
стеганографию, когда прячут инфу в картинке или музыке, подкручивая млад-
шие биты. Ну и все эти аккорды постепенно меняются, мутируют, один в дру-
гой, просто как в сильно замедленной съемке. А если это для вас слишком мед-
ленно, то бывали минималисты и куда более заторможенные: “An uninterrupted
performance of his longest work—String Quartet II (1983), also composed for
the Kronos Quartet—typically lasts six hours...” https://en.wikipedia.org/wiki/
Piano_and_String_Quartet_(Feldman).

6Вроде Роя Андерссона: https://youtu.be/kSh8pjvpTwA?t=1805. Он еще тем
известен, что ради денег снимал очень попсовую коммерческую рекламу, но с
теми же актерами и в тех же декорациях. Очень я балдел от него в своё время.
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Жертвы связывали это с тем, что они стали скучно (для меня)
писать или писать что-то не то. Пытались предсказать, предуга-
дать. Волновались.
Из-за всего этого, всё это сильно напоминало известный экс-

перимент Скиннера с голубями 7.
Надо думать, именно так П.О. пришла к выводу, что меня дико

интересуют её заумные постмодернистские посты в её ЖЖ.

Она пыталась выглядеть умненькой, но я хотел вырастить из
нее стереотипную одесскую еврейку, в стиле Фаины Раневской.
Предлагал ей читать/слушать Жванецкого, смотреть фильмы с
Раневской — всё это безрезультатно.

...но тут Вы немножко
похожи на евреечку, очень
музыкальную особу, которая
ходит в консерваторию и в
то же время изучает на
всякий случай тайно
зубоврачебное искусство и
имеет жениха в Могилёве.

А.П.Чехов к О.Книппер

П.О. разговаривала как обычный человек, без одессизмов, да-
же не картавила (хотя её национальность была написана у нее
на лбу). А я хотел, чтобы она научилась картавить, и так я раз-
дражал бы своих знакомых антисемитов с её помощью.
Совсем было бы идеально, вставь она себе золотой зуб.
Я и сам стал с ней изъясняться одесским языком. Для то-

го читал В.Катаева, И.Бабеля, А.Львова (“Двор”), Ю.Олешу, Иль-
фа и Петрова, Жванецкого того же. Так же тех, кто тут жил —
К.Паустовского (“Повесть ожизни”), И.Бунина (“Окаянные дни”).
Я даже читал автобиографию Л.Троцкого.
Запоминал некоторые слова на идише. Я надеялся пропитать

её этим лексиконом, раз она сама такая невдалая 8 одесситка.
7Wikipedia: “Ящик Скиннера”.
Похожий эксперимент. Вы сидите в каком-нибудь кафе, за ноутом, в наушни-

ках, сосредоточенно втыкаете. В случайный момент времени (любой), снимае-
те наушники и с ошалелым взглядом смотрите в упор на мило беседующую ря-
дом парочку. Потом снова натягиваете наушники и втыкаете в ноут. А они потом
пусть пытаются вспомнить, что сказали такого необычного.

8Как говорят по-украински.

Так меня часто называла моя предыдущая жена. Поэтому я передаю это
П.О. В психологии это называется displacement. В детстве у нас говорили “по
передаче”. Это когда кому-то на работе настучат в хобот, и он потом срывается
на подчиненных (если есть). А если нет, то срывается дома на жене и детях.

Так друзья моей Полужены называли меня “бобылём”. Спрашивали у нее:
“ну как там твой бобыль?” Вроде это не было оскорбительно, но на меня давило
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Например, моя первая жена, хоть и с Донбасса, ругаясь со
мной, иногда срывалась на украинский. Гневно бросала мне: “си-
ди та мовчи!” Я надеялся, что П.О. будет переходить на идиш в
минуты гнева.
А однажды она произнесла слово “гембель” (так она расска-

зывала про свою работу: “я не хотела браться за этот гембель,
но...”). Причем очень органично, так, будто бы она знает это сло-
во с детства и использует его. Я радовался так, как радуются мо-
лодые родители, когда их младенец произносит первое слово. Но
дальше “гембеля” дело так и не пошло.

П.О., само собой, каждый день ходила в фейсбук к моей преды-
дущей жене. Это обычное дело для таких ситуаций, но у П.О.
хватало ума мне всё это пересказывать, что она там пишет. Так
некоторые новости от моей бывшей благоверной просачивались
ко мне через П.О.
Я не читал, что они все там пишут, так П.О. мне пересказыва-

ла: “ты знаешь, что твоя бывшая жена опять написала?!” И П.О.
жутко раздражалась по этим поводам и срывалась на мне.
Я (невозмутимо) спрашиваю: “а ты знаешь вот этот одесский

анекдот «да что вы мне голову морочите?!» Тебе это никого не
напоминает?” 9, но П.О., кажется, не врубилась, либоже не знала
этого анекдота. И коротко ответила: “нет”.
А о том, что она старательно изучает соц.сети моей бывшей

жены, она сказала: “это потому что я любознательная”.
А я ей сказал, что как филолог, она должна знать лучше ме-

ня, что тут подходит немного другой термин. Она, как обычно,
пропустила всё это мимо ушей.

В принципе, всё шло к тому, что она возьмет меня в оборот
и сделает мне вырванные годы [из еле оставшихся дней] (как
говорят в Одессе).
как-то. И когда появилась Третья Одесситка, я начал её гражданского мужа
тоже называть “бобылём”, и тоже спрашивал у нее: “ну как там твой бобыль?”.
Впоследствии она и сама начала его так называть, и за глаза (в т.ч., при мне), и
в глаза.

Я надеюсь, она и после меня продолжит называть его “бобылём”. Это как в
Киеве было: “Шлакобло́к ... — микрорайон в Дарницком районе Киева. Распо-
ложен восточнее Рембазы в конце улицы Бориспольской. Название получил от
находившегося здесь 135-го завода железобетонных конструкций МО СССР, вы-
пускавшего шлакобетонные блоки и панели. Наименование микрорайона вошло
в обиход в конце 1980-х годов. В 1990-х годах наименование из разговорного
перешло в общеупотребительное. Название микрорайона стало употребляться
в СМИ,[1] на городских схемах,[2] названиях маршрутов городского транс-
порта,[3] в официальных сообщениях районной администрации.” (Wikipedia:
Шлакоблок (Киев).

9В исполнении Р.Карцева: https://youtu.be/0ZIoYnvnlCg?t=127. Копипаста
из интернета: “Посреди улицы разговаривают два одессита. К ним подходит тре-
тий. Долго молча слушает, резко разворачивается и, уходя, говорит: «Ой! Та не
морочьте мне голову...»”
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Как сказал бы Михаил Веллер, “это был танк, который гуляет
сам по себе”.
Но слава богу, обошлось.

Фотки П.О. я постил в ФБ, называя её своей “еврейской му-
зой”, чтобы позлить знакомых антисемитов, а также свою преды-
дущую жену. Прибавляя, что “моя еврейская муза” это как “моё
еврейское счастье”, т.е., с ней всё не слава богу.
Конечно, П.О. на эту роль годилась идеально.
И еще позлить моих родителей. С намёком: “сейчас вот возьму

и внезапно женюсь на ней, а ведь вы же меня знаете, я это могу,
я так уже делал”.

Возможно, жертвой моего пранка в ЖЖ была даже еще бо-
лее Пафосная Дама (хотя и не уверен). У нее в то время также
внезапно возник ко мне аномально сильный интерес (выражаясь
языком Пафосной Одесситки, антропологический интерес.)
Пафосная Дама Номер 2 выражалась короткими рубленными

фразами, через зубы, куда более пафосно. Телеграфным стилем.
Даже неестественно, как чатбот. Вряд ли она смогла бы пройти
тест Тьюринга, если бы довелось. Живьем она вообще не снизо-
шла до разговора со мной, и я никогда не слышал её голоса.
И как-то я не выдержал и написал ей емылом, не хочет ли

она наконец поговорить со мной? П.Д. №2 ответила так: “я всегда
открыта для разумного и осмысленного взаимодействия”.
(Вообще, я надеялся, что П.Д. №2 тоже разведется со своим

мужем и поедет меня разыскивать, но не заладилось.)
Я рассказал об этом Другой Одесситке, она сказала: “а у вас,

я вижу, одни пафосные дамы, где вы их только находите? кстати,
а ничего что я не могу цитировать по памяти Чехова и Толсто-
го, как вы все это делаете? (как в анекдоте про таксиста10.) вам
не трудно спускаться до моего уровня?” Я ответил что потерплю
[ради такого дела], чего уж.
Так, послеДругойОдесситки, я начал называть пафосную одес-

ситку Пафосной Одесситкой.

Далее был инверсный пранк в её ЖЖ. Из-за того что я опи-
сывал наши с ней отношения в своем фейсбуке и постил в ФБ
ссылки на её посты в ЖЖ, мой отец, читая мой ФБ, начал ходить
10Копипаста из инета: “Едет такси. Сзади сидят двое джентльменов и разгова-
ривают. — Представляете — вчера в ресторане у официанта, когда он наливал
вино, не было салфетки на руке. — Да что вы говорите... Да... Я тоже недавно
был в ресторане с дамой, так официант меню подал сначала мне... — Да не может
быть... Водитель сидел, сидел, потом не выдержал и спрашивает: — Джентльме-
ны, а ничего что я к вам спиной сижу?”
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в ЖЖ Пафосной Одесситки. П.О. сразу же заметила моего отца
(у него был свой аккаунт в ЖЖ) у себя “в гостях” и спросила ме-
ня, это опять я прикалываюсь? Я опять расчехлил свои скрипты?
Нет, говорю, он (мой отец) вполне настоящий.
П.О. начинает нервничать, дескать, а зачем это он ходит ко

мне в ЖЖ? Что ему там нужно? Я говорю, ну как что, хочет по-
лучше узнать свою потенциальную невестку. Ну и проникнуться
её заумными постмодернистскими постами в ЖЖ, и оценить, на-
сколько многозначительная у меня очередная пассия. П.О. нача-
ла беситься.
После этого я написал отцу емыло, где оповестил его о теле-

фоне П.О., на всякий случай, чтобы он у него был. Потому что
мои предки обыкновенно получали новости обо мне через моих
жен.
Когда-нибудь, возможно, мой отец позвонит Пафосной Одес-

ситке, разыскивая меня. Это спящий пранк, который, быть мо-
жет, активизируется без моего ведома. Дело в том, что по теле-
фону голос моего отца неотличим от моего и даже моя мать не
могла отличить наши голоса на слух.
И у этого был неожиданный эффект. Как известно, многим лю-

дям очень не нравится свой собственный голос в записи. Вплоть
до того что некоторые актеры так сильно ненавидят свой голос,
что не смотрят фильмы со своим участием. У меня эта пробле-
ма решилась незаметно – когда я слушаю свой голос в записи, я
просто слышу голос своего отца. И иногда даже думаю – как же
умно́ он глаголит! Как будто бы он у меня научился!
Так что до сих пор, по инерции, мой отец иногда представля-

ется по телефону называя нашу (общую) фамилию и прибавляя
“старший”. А я раньше, по телефону, прибавлял к своей фамилии
“младший”, потом перестал, потому что я был уже более знаме-
нитым, чем он (теперь пусть он подвинется в сторонку). Так бы-
ло в конце 90-х, когда еще мало у кого были мобилы и юзали
landline-телефоны.
У нас потом стало как в известной истории про Капицу и его

сына, только наоборот – знаменитым был я11, а он был всего-лишь
известным:

Как-то приезжаю и вижу, что он сидит на лавочке
в парке с молодой и очень эффектной дикторшей
Центрального телевидения, которая проникла туда
сквозь все преграды, и они симпатично беседуют.
Когда я подошел, гостья заметила: «Смотрите, ка-
кой у вас знаменитый сын!». - «Вот я, - ответил отец,
- знаменит, а он только известен» (смеется).

11И к тому же очень скромным!
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( https://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_65677/7728.html,
https://www.youtube.com/watch?v=BnANYaJGw_4 )
Я думаю, ПафоснаяОдесситка на него выматерится, если услы-

шит по телефону мой голос, даже если и узнает о возможном спя-
щем пранке из этого текста, который вы прямо сейчас читаете.
К тому же, она и раньше знала, что я дал её телефон своему

отцу и уже возмущалась по этому поводу.
(Как я уже упоминал, я заставлял своих родителей понервни-

чать из-за возможной ситуации, когда я импульсивно бы женил-
ся на безумной ближневосточной женщине.)

4. Гостиница Центральная
Почти на Соборной площади. Упоминается еще В.Катаевым.
Кажется, то был номер на третьем этаже. А может, на втором.
Антенный провод выходит из телевизора. Я ищу глазами, куда

он идет. Он идет в оконную раму. На той стороне окна выходит
и дальше провод идет через весь двор, вплоть до какой-то будки
во дворе, по виду, котельной.
Выглядело это так, будто бы сигнал именно в этот телевизор

подается из будки во дворе. (В единственный телевизор в гости-
нице?)
Причем, телевизор работал нормально.
Может меня сглючило, и я перепутал провода, а может и нет!

На первом этаже гостишки еще была какая-то кофейня. Я как-
то зашел, что-то заказал, достал из бумажника креду. Молодая
барменша-хипстерша в больших очках развернула ко мне терми-
нал и сказала: “а теперь делайте пи-пи”. Ну я и делал, как мог.

НЕ МОГ ЖЕ Я ПРИЗНАТЬСЯ Пафосной Одесситке, что я приез-
жал в Одессу к ней одной. Так что я импульсивно соврал ей, что
в Одессе одна контора зафрахтовала меня и я там временно ра-
ботаю. А П.О. не любила, когда я выпендриваюсь, так что так
никогда и не спросила, где я работал, и что я там делал (и это
при её адском любопытстве ко мне).
(Хотя моя легенда была уже разработана, вплоть до располо-

жения офиса и описания некоторых чудаковатых сотрудников-
одесситов (некоторые были списаны с её друзяшек12, мне было
интересно, начнет ли она узнавать их из моих рассказов).)
Она даже не спросила меня, сколько мне там платят — а это

для нее уж тем более не характерно.
12Как она их называет.
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Но свяжи себя с женщиной
— и, как скованный
колодник, теряешь всякую
свободу. И все, что есть в
тебе надежд и сил, все
только тяготит и
раскаянием мучает тебя.
Гостиные, сплетни, балы,
тщеславие, ничтожество —
вот заколдованный круг, из
которого я не могу выйти.

Л.Н.Толстой — “Война и
мир”

Вместо этого я сидел в гостишке, втыкал в местные телека-
налы, лениво читал книги, шлялся по городу, ходил по музеям и
театрам. Ждал, когда П.О. мне позвонит и потащит меня куда-то
шляться, по кабакам и/или по гостям.
А потому что я заврался и всё это начало затягиваться, бук-

вально на несколько лет вперед, всё это начало сильно напоми-
нать известную историю:

Удивительная история.
Жан-Клод Роман не пришёл сдавать важный экза-
мен в конце второго курса учёбы на медицинском
факультете. Он мог договориться сдать его в дру-
гой срок, но так и не сделал этого. Соврал родите-
лям, что сдал экзамен; потом соврал, что продолжа-
ет учиться; потом что получил диплом. Со временем
он женился, у него родились двое детей. Все его
родные и друзья были уверены, что он влия-
тельный чиновник вWorld Health Organisation.
Каждый день он ездил в Женеву якобы на ра-
боту, а на самом деле сидел где-то и читал га-
зеты. Так он прожил восемнадцать лет. Деньги
доставал за счёт того, что прибрал к рукам посте-
пенно все сбережения своих родителей, родителей
жены, и друзей, убедив их всех в том, что вклады-
вает их в качестве выгодных инвестиций, используя
связи на работе. В конце концов он не смог продол-
жать так дальше, т.к. обман вот-вот уже должен был
раскрыться. Тогда он убил свою жену, двоих детей,
родителей, попытался убить любовницу (не вышло),
и сделал попытку покончить жизнь самоубийством,
но весьма неубедительно (и не вышло). Это было в
93-м году. Сейчас он отбывает пожизненное заклю-
чение за все эти убийства, и выйдет на свободу в
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2015-м году.
Всё это рассказывается в этой книге, есть также
русский перевод. Реальная история, никакого вы-
мысла.
Книгу я не читал, но даже от краткого пересказа
истории немного офигел, честно говоря. Сижу вот
офигевший.

( Выделение моё. Цитата отсюда: https://avva.livejournal.
com/1242254.html )
Согласно википедии13, Жан-Клод Роман недавно таки отки-

нулся из тюряги.

ОТ БЕЗДЕЛЬЯ Я ШЛЯЛСЯ по театрам, музеям (35) и концертам.
Моя театральная жизнь переживала ренессанс, невиданный до-
селе.
В афише нашел еще и ЕКЦ (“Еврейский Культурный Центр”)

на ул.Нежинской. Там тоже ожидалось какое-то представление.
Но охранник оказался стереотипным евреем, отвечал вопросом
на вопрос:
- Он: молодой человек, вы куда?
- Я: в театр!
- Он: а зачем, взрывать?
- Я: нет посмотреть
- Он: а билет у вас есть?
- Я: нет, я бы купил
- Он: по коридору до конца налево метров 100, [не расслышал]
комната и нет ли у вас в рюкзаке колюще-режущих?
Я махнул рукой и пошел себе дальше.

- Я: ладно, извините
- Он: все ясно!
Потом я остановился, чтобы записать этот диалог в мобилу,

слово-в-слово, пока не забыл.

5. Барахолка на староконке
ТАМ НЕРЕДКО МОЖНО УВИДЕТЬ ДАМУ с чугунками.
На асфальте они ровно разложены в виде матрицы, где-то 10 ·

10. Точно по центру раскладной стульчик, на нем сидит недоволь-
ная дама и, вращая шеей, присматривает за своими владениями.
Композиционно выглядит всё роскошно, но я так и не риск-

нул её сфоткать. Потому что знал ту старуюшутку: “воспитанный
мужчина никогда не сделает замечание женщине, неправильно
13https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Romand
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несущей шпалу”. Вряд ли разумно было бы дразнить недоволь-
ную женщину в окружении тяжелых предметов.
Но вы можете сходить и посмотреть.

То была зима. Холодно. По Колонтаевской, через барахолку,
идет молодой человек. В маленьких трусах, в женском полушуб-
ке. Губы и глаза накрашены.
Жизненный опыт подсказывает, что он продул в карты или

проспорил.
Добрые барахольщики тут же предлагают ему купить одежды,

чтобы ему не было так холодно. Но молодой человек остался глух
к их предложениям и прошел дальше.

6. Одесский борщ
ДАВНО Я УЖЕ УЯСНИЛ, что найти женщину для секса на поряд-

ки легче, чем ту, кто наконец наварит борща.
Обратите внимание, как олдовые мужики флиртуют с женщи-

нами. Никакой романтики. Никаких намёков на плотские утехи.
Разговоры крутятся вокруг, конкретно, жратвы.
Потому что у всех давно хронический панкреатит, цирроз пе-

чени в начальной стадии, язвы ЖКТ в ассортименте. Никто уже
не может курить пачку сигарет в день, питаться шаурмой и за-
пивать её кофем/пивом/водкой.
Все понимают, что одна из первоочередных задач — попытки

экономить остатки здоровья. А для этого корм в ротовое отвер-
стие нужно засыпать в соответствии с медицинскими учебника-
ми.
Сексуальные потребности также уже далеко не те, что 20 лет

назад (когда ты готов был и жениться только для этого).
К тому же, 40-летние сверстницы уже куда более податливы

на этот счёт и сами зазывают тебя к себе домой. Утром вам суют
ключи от квартиры (но я никогда не брал, как в анекдоте: “гусары
денег не берут”).
Это реальная история— одному сайту знакомств я решил дать

шанс. Я спрашивал у всех девиц там, можно ли сейчас покупать
помидоры? Парниковые ли они? (Была весна, кажется, апрель.)
Четко на вопрос ответила только одна. Остальные или не знали,
или думали, что я стебусь. И стебались в ответ, возможно, мас-
кируя своё незнание.

Спрашивал я “за борщ” и у Пафосной Одесситки.
Высылал я ей массу намёков в виде ссылок на ютуб на Жва-

нецкого и Карцева, например: https://www.youtube.com/watch?
v=8GBMwhif60s.
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И еще: https://www.youtube.com/watch?v=B_XusWm2vbo. Я да-
же спрашивал, есть ли у нее постное масло в бутыле?́ Или у её
еврейской мамы?
Еще Жванецкий: https://youtu.be/31Wg3PeFBCs?t=150.
Она тут же начала мотать мне нервы.
Сторговались на банке еврейского варенья, которую самолич-

но закатала её еврейская мама. Но и насчет варенья она приня-
лась мотать мне нервы. Я разозлился и сказал, что я могу просто
(прямо сейчас, в 3 часа ночи) пойти в супермаркет под домом и
купить его там себе и выжрать. Она на это ответила, что разница
между её вареньем и магазинным это как разница между люби-
мой женщиной и проституткой. С боем я таки выторговал банку
и она мне её даже привезла и отдала.
Потом она спрашивала, сожрал ли я его? А я сказал, что я

спрятал его до особого случая, как дорогое бухло. Она сказала
что её (еврейская) мама сильно удивилась бы, что кто-то отно-
сится к её варенью как к “дорогому бухлу”. А я говорю, ну так
скажи ей, а она тебе скажет: “кто же этот славный молодой че-
ловек, почему ты не приводишь его к нам домой, ведь я так хочу
познакомиться с ним, я наварю ему борща!” Она коротко ответи-
ла — “обойдешься!”
Насчет борща П.О. меня дразнила как только могла. И фотка-

лась с ним. В ЖЖ у нее была целая фотосессия, как она варит
борщ, самолично чистит картошку, и т.д.
Потом она мне красочно описывала, как кормит мужа бор-

щом.
Возможно, её муж (на тот момент еще пока не беглый) и не

понимал, что ему в те дни перепало борща просто потому что
она хотела позлить какого-то мудака из ЖЖ (т.е., меня), через
фотки.
(Это вообще проблема с легкомысленными женами. Важа же-

на может внезапно что-то начать энергично делать, суетиться,
записаться на фитнес, прикупить тряпок, сделать прическу, на-
варить борща, а ты как наивный лошпет, думаешь, что всё это
для тебя одного.)
Потом, когда её муж уже сбежал, она кормила им каких-то

гостей, что-ли, рабочих на даче. (Эти тем более не понимали, за
что им такая хавка.)
Потом она в очередной хлопнула дверью и освободила меня

от всех этих описаний.
Я было успокоился.
И, как это нередко бывает, когда я бросал курить, мне снилось,

что я опять начал. Когда я бросал пить, мне снились кошмары,
как я опять набухался. А когда я пытался сидеть на диете, мне
постоянно снилось, как я ем.
Сон был вполне кошмарный, улицу Тираспольскую по диаго-

нали переходила П.О., она несла на вытянутых руках кастрюлю.
От кастрюли шел пар. П.О. делала вид что не замечает меня, гор-
до смотрела перед собой, вздернув кверху свой еврейский носик.
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Прошла мимо меня не замедлившись, куда-то в сторону площади
Льва Толстого.
Вокруг — никого, изображение чернобелое, сильный ветер,

шум деревьев. Всё как в фильме А.Тарковского — “Жертвоприно-
шение”. Ну и ведьма, конечно же. У Тарковского — исландская,
у меня — еврейская.
Моя Полужена о таких снах говорила примерно так: “ложишь-

ся спать нормальным человеком, а просыпаешься сволочью”.
П.О. уже не в первый раз пускала метастазы в мои сны. Она

была как Марла Сингер в “Бойцовском Клубе”. Я бы вообще не
удивился, если бы однажды увидел её у себя под домом, или под
дверью, может быть даже с тем самым борщом.
П.О. любила всем хвастать, что она — моя муза. Я рекомен-

довал ей прибавлять к этому, что она безборщная муза, может
быть даже безборщецкая муза.

ШестаяОдесситка, когда я спрашивал про борщ, поведала мне,
что с борщом у нее связана психологическая травма. Я спросил,
кастрюля на ногу упала, что-ли? Нет, ответила она, она варила
борщ какому-то мужику, с прицелом на то, что он на ней женит-
ся. А он не женился, и с тех пор у нее травма и борщ она больше
не варит. Я предложил ей ради такого дела жениться на ней (ну,
не навсегда, разумеется).
Поначалу я вяло торговался с ней. Я ей сказал, что моя влюб-

ленность к ней будет повышаться на 10-15% с каждой кастрюлей
борща. И когда дойдет до≈ 55%, я начну её ревновать к её сотруд-
никам. А когда дойдет до ≈ 80%, я начну её преследовать, и т.д.
6.О., по-одесски, сразу спросила, нельзя ли сразу закрыть во-

прос, если она наварит мне сразу несколько кастрюлей? Сопти-
мизировать процесс? Нет, нельзя, сказал, я, перерыв между ка-
стрюлям должен быть хотя в неделю, а лучше две.
Ну как так можно?
И с ней тоже не заладилось, в общем.

А еще у меня была знакомая вЖЖ, ДваждыФилолог (у нее бы-
ло два филологических образования подряд) 14. (Хотя и не одес-
ситка.) Кажется, она в то время была кандидатом наук и доцен-
том 15. Она уже давно, уверенно и прочно укоренилась в своей
14Пафосная Одесситка сразу же ревниво позлорадствовала — “ей одного не хва-
тило?” Полужена называла её куда короче: “сучка крашеная” и отсылала пере-
смотреть это кино: https://www.youtube.com/watch?v=ARPNce_zj1I. Если это чи-
тает Дважды Филолог — это она от ревности. Говорила “я же не могу писать тебе
такие умные комменты в ЖЖ, как она”.
15К ней подошло бы из классического фильма “Покровские ворота”: “Лев Ев-
геньевич — это выдающийся феномен, подкован исключительно, на всех языках
как птица поет, но по той же причине — нет равновесия в голове.”
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профессии, ей ничего и никому не нужно было доказывать, по-
этому могла позволить себе разговаривать как нормальный че-
ловек, не умничая чрезмерно (как это делала Пафосная Одес-
ситка).
Но и у нее проскакивали дивные термины. Я ей писал емылом

всякую чушь, вроде той, что вы читаете прямо сейчас. А она не
могла быть такой как все и использовать слово эпатаж, как
это делают все нормальные люди. Она спросила у меня: “это у
вас такая фанаберия?” Мне опять пришлось гуглить.
Дважды Филологу я написал как-то емылом, наварит ли она

мне борща, если я приеду к ней в гости? Вместо ответа на вопрос,
она написала мне рецепт борща. Рецепт начинался так: “берешь
любое мясо, кроме рыбы”. Это слишком грубая ошибка, как для
нее. Такие люди не делают их, даже если разбудить их посреди
ночи. Я начал подозревать здесь непостижимую для меня игру
слов, и переспросил. Она ответила так (цитата из её емыла):

Сама фраза вряд ли так уж примечательна, но я так
говорю, потому что есть люди, утверждающие, что
не едят мяса, при этом жрут птицу и рыбу за обе щё-
ки. Т.е. намеренно делают сдвиг семантических по-
лей и подмену понятий от животной пищи в целом
на подвиды. В лингвистике это называется гипоги-
перонимия.

Вот так я начал с борща, а она закончила гипогиперонимией.
Она вообще временами разговаривала со мной как с недалё-

ким студентом-двоечником, я от этого балдел (если это было в
меру). Как форма мазохизма, конечно же. Жаль, она не била ме-
ня линейкой по рукам...
(Пафосная Одесситка иногда исправляла в моих постах грам-

матические ошибки, я тоже от этого балдел. Впрочем, избира-
тельно — только в тех постах, где я писал о ней, постил её фотки.
Наверное, она только их и читала в моих соц.сетях.)

Была еще одна надпафосная дама. Я у нее как-то спросил, есть
ли у нее муж и всё такое. Она оказалась с юмором и написала,
что у нее 3 кота и как я думаю, есть ли у нее муж?
Выслушивая мои требования борща, она заметила что-то вро-

де: “я вижу в области кулинарии у вас фрустрация...” Я сказал —
“да! фрустрация! и еще какая!”

Как видите, вокруг масса умнейших и начитанных дам, а я как
был без борща, так и остался (без него).
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Пафосная Дама Номер 2 даже и не снизошла до того, чтобы
ответить на мой вопрос о борще.

Все мои (полу)жены варили мне борщи, иначе я бы на них и
не женился.
Как-то сварила его мне также и Полужена. Она похвасталась

об этом своим друзьям. Они спросили у меня — “ты что, поменял
ей прошивку?” Далее могли последовать нежелательные пошлые
ассоциации, и я промолчал, на всякий случай. А хоть быть и по-
менял? что в этом такого?

7. Черемушки: карта района
СДУРУЯ СНЯЛКВАРТИРУНАЧЕРЕМУШКАХ и потому изучал кар-

ту местности.
Оказалось, на Черемушках есть нулевой квартал, и даже два.

Я нарисовал красные стрелки, чтобы изучить, как увеличивается
нумерация кварталов 16:

Рис. 1: Карта Черемушек

Ба, знакомые всё лица!
167-й квартал где-то по пути потерялся.
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Это же называется кривая Гилберта17. Смысл в том, что меж-
ду двумя соседями разница между номерами минимальна. Тако-
го нельзя достичь, если располагать кварталы просто слева на-
право.
Еще известный пример из XKCD: https://xkcd.com/195/, в пе-

реводе на русском: https://xkcd.ru/195/.
Люди постарше также вспомнят советскую игрушку:

Рис. 2: Игрушка “Змейка”

Рис. 3: Игрушка “Змейка”
17https://en.wikipedia.org/wiki/Hilbert_curve
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Близко к этому также – объявления в газетах. Ведь никто не
читает их как художественные книги, слева направо. А только
сканируют в поисках знакомых ключевых слов. Потом читают это
объявление, не слишком двигая глазами. Если бы каждое объяв-
ление занимало (длинную) одну строку или пол-строки, нужно
было бы при чтении мотать головой в стороны, что неудобно.
Так что, судя по всему, нулевой квартал добавляли позже мно-

гих других. Прямо хочется пошутить, вспомнив Эдгара Дейкстру,
который всем показал, что в программировании индексировать
векторы и массивы и матрицы удобнее именно с нулевого эле-
мента, а не с первого (как принято в математике вообще).
Т.е., нулевой квартал можно считать приквелом к первому квар-

талу. К тому же, здесь их видно целых два. Городские плани-
ровщики, надо думать, постеснялись наименовать левый вверху
минус-первым кварталом “-1”. Жаль! Я бы пожил там. Впрочем,
у меня всё еще остается идея снять квартиру именно в нулевом
квартале, в следующую мою миграцию в Одессу.

В съемной квартире, в ванной имелось пластиковое ведро. На
нем было выведено белой краской, ви-ти-е-ва-тым старомодным
курсивом:
“Генеральная уборка№2”. Интуиция подсказывала, что ведро бы-
ло краденным.
Наверное, можно было бы еще поискать что-нибудь с нестер-

тым инвентарным номером, но было лень.

Иду по улице, никого не трогаю, подходит мужик, просит за-
жигалку. Я говорю что нету. Мужик говорит своей спутнице –
“вообще, у меня есть зажигалка, просто она так далеко лежит,
неохота доставать”.
Вконец обнаглели.
У меня, впрочем, тоже есть зажигалка, ношу её в рюкзаке,

хоть и давно бросил курить. Но она у меня тоже глубоко где-то
там, на дне.
Таким образом, у мужика была зажигалка, и у меня, но он так

и остался с неприкуренной сигаретой. Жизнь иногда несправед-
лива.

НА ЧЕРЕМУШКАХ я как-то заходил в свою съемную квартиру.
Сзади шла немощная старуха, шаркала ногами. Она спросила,

купил ли я квартиру? Я сказал что снимаю. Она спросила, знаю
ли я, где Аня? Я не знал.
Она, продолжая шаркать ногами, себе под нос бормотала —

“где же Аня... жива ли она еще...”
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И правда, где же Аня? Я сел за комп и начал гуглить базу
перепеси населения. В то время она была доступна, если гуглить
“nomer org allukraina”.
Аню не нашел, но выяснилось, что рядом есть сосед с еврей-

ской фамилией и именем ШАНС. Оказывается, есть такое имя:
https://en.wikipedia.org/wiki/Chance_(name). Сразу вспомнил
песнюиз мультфильма “Остров сокровищ”: https://www.youtube.
com/watch?v=-n7JOj8G-rk.

8. Киевские панки в Одессе
В/НА УКРАИНЕ ЕСТЬ Одна Музыкальная Группа с очень прово-

кационными текстами с матюками. Там несколько Музыкантов.
И одного из этих Музыкантов, моя предыдущая жена называ-

ла другом, вообще, много общалась с ним. Я подозреваю, что она
заправила его во френдзону и ныла ему на меня.
Я как-то наткнулся в соц.сетях, как он лихо раздаёт всем ин-

тервью и мне стало интересно, влияет ли на его творчество рас-
сказы о моей унылой личной жизни? Ведь, как известно, память
человека содержит ту информацию, что он получал в разное вре-
мя от разных же источников. Возможно, его психика пропита-
лась в том числе и мною.
Интересно, какие панковские песни с матюками можно сочи-

нить, узнав массу всех этих дебиловатых историй из моей жизни,
вроде тех, которые здесь описаны?
Их песни я, на всякий случай, никогда не слушал (даже на их

выступлениях), чтобы не испортить своё впечатление о них са-
мих, от их панковского имиджа и стиля и всех этих сумасшедших
историй вокруг них. Точно так же, я очень фанател от киевской
группы с названием “Больше Леса”, но не дай бог слушать их му-
зыку, тогда пропадёт весь смак от их названия. Я и не слушал. А
название можно было смаковать и без музыки. И как-то я узнал
из их ФБ, что они часто выступают в одном хипстерском каба-
ке на Подоле в Киеве, и с тех пор, когда я шлялся по Подолу,
я сознательно обходил это место — не дай бог даже краем уха
услышать, что они играют, и как.
В Киеве еще была группа “Чай с мясом”, их песни я тоже не

слышал, хотя знаком уже был с нимишапочно. В той степени, ко-
гда сталкиваешься на улице в Киеве, можно кивнуть друг другу.
Их песни я не слышал и на их выступлениях, вместо этого я про-
сто бухал со знакомыми. (Хотя эти же знакомые мне говорили,
что они достойно лабают.)
И конечно же, я никогда в жизни не слышал ни одной пес-

ни группы “Коррозия металла”, но телеги Паука, например 18,
слушал с большим интересом и даже читал его книги.
18https://lenta.ru/conf/korrozia/, https://www.youtube.com/watch?v=

UMymQI1Y5dY
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Конечно, моя предыдущая жена, скорее всего, могла начать
жаловаться Музыканту и на Пафосную Одесситку, как на её (но-
вую) соперницу. Я как-то не задумывался об этом по началу.
И тут П.О. пишет мне, что Эта Группа будет выступать в Одес-

се, и сходить ли ей? Что они играют? Что они поют, если тут
вообще уместна такая терминология? Я отправил её в youtube.
П.О. на их выступление в Одессе таки сходила.
Позже я задумался — если информация о П.О. просочилась

(через жалобы моей бывшей жены) к Музыканту, и это повлияло
на его творчество и тексты песен с матюками, то это всё очень
смешно, потому что это всё вернулось к самойП.О. Круг замкнул-
ся.
Теоретически, могла возникнуть положительная обратная связь

(в терминах теории систем).
Есть такое понятие как кибертекст 19. Кибертекст это текст,

изменяющийся в зависимости от реакций читателя. Известные
примеры это компьютерные игры, особенно в жанре interactive
fiction.

Кибертексты основаны на идее о том, что дорога к
получению информации имеет не меньшее значе-
ние, чем сама информация. Участие пользователя
обязательно для получения информации или сооб-
щения. Также это можно определить как «нетриви-
альная работа пользователя».
...
Концепт кибертекста Аарсета был сфокусирован на
организации текста таким образом, чтобы человек
смог проанализировать влияние медиума как со-
ставляющей части литературной динамики. Соглас-
но Аарсету, кибертекст как таковой не является от-
дельным жанром; чтобы правильно разделить тра-
диции, литературные жанры и эстетические ценно-
сти, человек должен исследовать текстовые данные
по отдельности.

(Wikipedia)
Но в википедии забыли написать, что известный всем пример

кибертекста это попсовые телесериалы, потому что сценаристы
сочиняют их не просто так, а с оглядкой на общественное мне-
ние, изучая реакцию зрителей. Следовательно, зрители телесе-
риала (коллективно) определяют его дальнейший сюжет.
В каком-то смысле, творчество Этих Панков тоже стало ки-

бертекстом из-за возникновения обратной связи, когда П.О. на-
чала знакомиться с их творчеством. Несознательно, она могла
19Кибер в значении предложенном Норбертом Винером — обратная связь.
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меняться, впечатляясь их песнями. Это влияло на меня, на все
эти описанные здесь шизофренические истории. Слухи об исто-
риях опять доходили до моей бывшей благоверной. Она опять жа-
ловалась на меня и П.О. своему другу-Музыканту. Он опять всем
этим вдохновлялся и писал новые песни с матюками. Их опять
слышала П.О. — живьем ли в Одессе или на youtube. И так да-
лее.

Пранк-кибертекст я проделывал с Другой Одесситкой. У нее
был Kindle для чтения книг. И её ошибка в том, что она оставляла
его на видном месте.
Я смотрел, что она читала, на какой странице. Выкачивал эту

книгу и в том же месте немного переделывал диалоги, сюжет,
чтобы он был больше похож на то, что происходило в то время с
нами, с нашими знакомыми, у нее на работе. И подменял книгу
у нее в Kindle на свою версию, время от времени (когда мне не
было лень).
Чтобы 2.О. призадумалась, когда читала это. О том, как сильно

литература отражает жизнь. Какой-нибудь Эрих Мария Ремарк,
сколько-то там лет назад, совсем в другой стране.
Кибертекст потому что текст Ремарка менялся в зависимости

от происходящего с нами.
Потом я прокололся и разболтал ей всё. Как же она меня била

за это! Ведь ей пришлось потом всё это перечитывать. Потому
что она уже не была уверена, где она прочитала оригинал, а где
— мои переделки.
После этого она покупала только бумажные книги, их и чита-

ла. Для защиты от пранка.

9. Первая встреча с Пафосной Одессит-
кой

В НАШУ ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ в реале, Пафосная Одесситка по па-
мяти начала перечислять всех женщин, что бывали у меня в ком-
ментах в ЖЖ. И расспрашивать, что я знаю о каждой, общался
ли, встречался ли, и т.д. В ряде случаев, П.О. знала об этих жен-
щинах куда больше меня, цитировала по памяти различные ис-
тории из их ЖЖ.
Дошла очередь и до женщины под ником Ж.
Через пару недель у меня было хорошее настроение, и я тупо

написал Ж., в лоб, и рассказал всё и спросил, не икалось ли ей
на днях? Ведь её вспоминали.
Ж. оказалась остроумной и отметила, что для того ревнивые

женщины и нужны, чтобы инвентаризировать соперниц вокруг
(себяЖ. считала в числе инвентаризируемых), как раз на случай
проблем с основной женой и холостой жизни.
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(Позже, инвентаризацию П.О. ревниво проводила о каждой
особе женского пола, писавшую мне комменты в фейсбуке.)
Позже, еще через пару недель, Ж. спросила – “ну как там твоя

фанатка?” Я ответил, что она уже начала брать меня в оборот,
заставила идти на Нову Пошту, то-ли отправить что-то, то-ли по-
лучить (забыл). Ж. выдала – “ну так правильно она и делает. Это
для тебя она «фанатка», а ты для нее – «намутила я себе [в Киеве]
мужика»”.
Я проржал. Конечно, это было правдой.
Выслал это П.О. Она ответила, что только что чуть не сломала

мышь. Легко было догадаться, что её злит, как её обсуждают с
незнакомыми людьми, особенно с женщиной из числа инвента-
ризируемых.
Чтобы её и дальше злить, я писал ей емылом всякие истории

в духе “как прошел мой день” или “какая еще хрень со мной при-
ключилась опять”, и указывал в CC (carbon copy) несуществую-
щих людей, своих выдуманных подруг.
Это злилоП.О. еще сильнее и как-то она сказала об этом, недоб-

ро процедив сквозь зубы: “я не люблю отношения оптом”.
Еще её злило, когда я начинал письмо писать вроде как ей,

а под конец выяснялось, что это не для нее, а для другой моей
знакомой. А П.О. я отправил только копипасту. Как она злилась!
Злилась так, что тут же начинала жаловаться на меня каким-то
своим друзяшкам (как она их называла), а потом, тут же, мне же,
пересказывать их реакцию на свои жалобы на меня.

Наверное, в нашу первую встречу П.О. еще пока нервничала
и разговаривала как-то с трудом, резко останавливаясь на се-
редине фразы и применяя слишком длинные паузы хезитации:
“ааааа”, “ээээ”, “мммммм”, “нуууу”.
Я пытался каждый раз заканчивать начатую ею фразу, всякий

раз по-новому.
Например:

- Я не знала, что ты ээээээ....
- Будущий лауреат Филдсовской премии?
- Нет! Что ты ээээ...
- Ну хотя бы премии Тьюринга?
- Нет! Ээээ...
- Последняя надежда отечественного абсурдизма?
- Нет! Ааааа... ыыыы.... хватит перебивать меня!
Её это бесило.
Я сказал что это похоже на то, как в гугле набираешь запрос,

он выдает сразу подсказки.

Национальность Пафосной Одесситки иногда вылазила очень
стереотипно-карикатурно, даже гротескно.
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В нашу с ней первую встречу в Киеве она потащила меня в
какой-то гуманитарный ВУЗ на “конференцию”. Сама же она там
и вещала, но я не понял нифига из того, я же не гуманитарий.
Под занавес вышла преподша и сказала, что есть халявные

билеты на выставку скульптур каких-то, прямо сегодня вечером,
не хочет ли кто? П.О., не думая, резко ломанулась в атаку, выца-
рапала 2 билета и только потом начала разбираться, что это за
выставка, где, когда, и т.д. Подтащила меня к себе и спросила:
“ты знаешь, где это?” (Киев она знала плохо).
Знаю, конечно. Выставка была известная, в одном из бывших

корпусов военного завода Арсенал, напротив К.П.Лавры. Я уже
давно не хожу по таким местам, так что забыл её название. Но
жил я на верхнем Печерске еще в конце 90-х, когда выставками
и хипстерами тут еще и не пахло. Поэтому в моем сердце это
помещение навсегда останется военным заводом.
Мы обошли выставку, и когда выходя на улицу, проходили ми-

мо кассы, она резко остановилась (будто бы что-то забыла), вер-
нулась к кассе, показала кассирше билеты и спросила, сколько
бы они стоили, если бы мы их покупали? Кассирша ответила (уже
не помню сколько это было).
П.О. задумчиво помахала рукой в воздухе, потом махнула в

духе “ладно, сойдет”. Я говорю, ты, надеюсь, не хочешь перепро-
дать их кому-нибудь тут же, у входа? Или, как это еще говорят,
деньги сэкономленные это деньги заработанные20?
А потом я показал ей где я жил и работал в конце 90-х, здание

бывшего ипподрома, это там близко, за углом. Начал ей расска-
зывать, как было мне 19 лет, я курил пачку сигарет в день, пи-
тался дешевой колбасой и майонезом, запивал кофем и пивом, и
сидел за компом почти круглосуточно.
И жизнь моя была простая и понятная, как те самые мелкие

сисадминские задачи в FreeBSD, которыми я там занимался, и
как язык программирования Perl, на котором тогда кодил. И мир
вокруг тоже был простой и понятный, и по любым жизненным
вопросам у меня было однозначное и безапелляционное мнение.
И ни в чем я не сомневался. И был я самый крутой и самый ум-
ный на всем свете и не знал никого умнее себя. И слушал я неза-
тейливый рок и металл и был хаератым и всерьез думал, что это
очень продвинуто и прогрессивно. И мечтал я лишь о том, чтобы
купить нормальную гитару с примочкой и лабать на ней треш-
металл. И читал я примитивную фантастику вроде Уильяма Гиб-
сона и тащился от нее. И читал анекдоты в фидо и было мне от
них смешно. И был я молодой и стройный и худой и хаератый. И
баб безумных у меня еще пока не было.
И много я бы теперь отдал, чтобы откатить свою психику на-

зад, на 15-20 лет назад, в то состояние, чтобы было как в анек-
доте “эх, бросить бы всё и махнуть в Мухосранск!” 21 И что когда
20Генри Форд? Более точно: https://examples.yourdictionary.com/articles/

who-said-a-penny-saved-is-a-penny-earned.html
21https://web.archive.org/web/20160331154145/https://www.anekdot.ru/

id/-30319048/
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тошно мне на душе и прошибает на ностальгию, я сажусь в мет-
ро, приезжаю на станцию Арсенальная, иду мимо ДК завода к
Академии Аграрных Наук (которая там потом была после иппо-
дрома) и припадаю сердцем к стенам, примерно в том же месте,
где подвал, где мы тогда работали и жили.
Мою высокопарную ностальгично-сентиментальную телегу она

прервала спустив меня на землю. Тут же спросила, а сколько мне
там платили? А почему я не попросил больше? А какой в то вре-
мя был курс бакса? А что я там делал? А это сложно? А зачем это
нужно? А кто еще там работал? А что потом с ними было, когда
ты ушел?
Я говорю, ты не могла бы хоть пару месяцев потерпеть для

приличия, прежде чем начать вот это вот всё, в первый же день
в живую? Она тут же включила дуру, сделала круглые глаза и
сказала, что не понимает, о чем я.
Я махнул на нее рукой, но не в очередной раз (как много раз

потом), а в один из первых разов, еще пока не отточив это дви-
жение рукой (и мыслью).
Наверное тогда я и начал вынашивать планы о взращивании

из нее стереотипной одесской еврейки с манерами Фаины Ранев-
ской. Воссоздать из нее римейк. Материал был благодатный.

Моя мечта: монастырский
сад, библиотека, старое
вино из погреба, длинная
трубка и какой-нибудь
семидесятилетний «из
прежних», который
приходил бы по вечерам
слушать, что я написала, и
сказать, как меня любит. Я
хотела, чтобы меня любил
старик, многих любивший.
Не хочу быть старше, зорче.
Не хочу, чтобы на меня
смотрели вверх. Этого
старика я жду с 14 лет…

Марина Цветаева

Я хотел чтобы лет через 30-40 я приезжал к ней в Одессу, при-
ходил бы к ней домой, она бы кормила меня еврейским вареньем
и рассказывала местные истории в стиле Жванецкого. (Это вме-
сто того, чтобы читать Х.Л.Борхеса на ночь: 39.) А для этого нуж-
но было пропитать её Жванецким и прочими одесскими писате-
лями.
Мне же надо планировать свою старость уже сейчас. Задумы-

ваться не только о пенсии и накоплении бабла.
А еще мне хотелось, чтобы она жила в коммунальной кварти-

ре. В стиле сериала 90-х “Джентельмен-Шоу”. Я еще перед этим
прочитал абсолютно улётную книгу о них: Илья Утехин — Очер-
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ки коммунального быта. Чтобы надо было тихо пробираться к ней
по ночам, чтобы соседи недовольно ворчали, чтобы можно бы-
ло дразнить какую-нибудь параноидальную старуху подменяя её
еду в холодильнике 22, и т.д. (Моя предыдущая жена, будучи под-
ростком, жила в коммуналке, но я этого не застал.)

В другой раз, когда мы шлялись на верхнем Печерске, она по-
тащила меня в первую попавшуюся пиццерию. Она оказалась на
улице Московской23, напротив проходной завода Арсенал.
И мы сидим за столиком и окна, она что-то мне трёт и я с ужа-

сом понимаю, боже, да ведь именно же в этом помещении и был
магаз, куда мы тогда заходили постоянно за этим самым майо-
незом, сигаретами и пивом. И магаз этот назывался в то время
“Крым”. И может прямо сейчас, на этом месте мы и сидим, где
были полки с пивом и майонезом.
Тогда я подходил к полкам, брал всё это и уходил. И теперь

тут другие декорации. И теперь прямо тут сидит Пафосная Одес-
ситка и что-то мне с умным видом (пафосно) трёт.
Вот что это напомнило — когда в соц.сетях, в пабликах кто-

то находит ч/б-фотку со времен фашистской оккупации и в фото-
шопе накладывает на нее современную цветную фотку, того же
места. Типа, “было-стало”. Конечно же, такая идиома как “фа-
шистская оккупация” гораздо сильнее у меня ассоциировалась с
П.О. а не с моими беззаботными 90-ми.
Если бымне кто-нибудь сказал об этом, лет 15 назад, как имен-

но я вернусь в это место, с кем, и почему... Даже не знаю, поверил
бы я?
Может быть, нужно было бы прямо там заказать пиццу с боль-

шом кол-вом майонеза? И еще пива? И сбегать за сигаретами и
снова начать курить?

10. Новый Рынок
НАНОВОМРЫНКЕ24, прямо у входа (со стороны ул.Коблевской),

будка какой-то дешевой парфюмерии. И большая вывеска на буд-
ке — “ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН”.
Сразу напомнило у Н.Гоголя в “Мертвых Душах”:

22Так я делал со своей предыдущей женой. Во время очередного развода, она
пошла и нашла себе другого мужика. Наверное я взревновал и вернул жену на-
зад. Но и когда она и дальше жила со мной, она сохраняла его фотки из его
соц.сетей себе в dropbox. Еще один её dropbox был настроен на моем компе. Не
то, чтобы я там рылся, но я замечал, что там появляются фотки какого-то му-
жика. Между прочим, более лысого и толстого, чем я. Я тихонько заменял эти
фотки на свои, конечно же, сохраняя имена файлов.
23В 2022, скорее всего, уже переименовали.
24https://www.youtube.com/watch?v=zvNVHJRO_6w
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Попадались почти смытые дождем вывески с крен-
делями и сапогами, кое-где с нарисованными сини-
ми брюками и подписью какого-то Аршавского порт-
ного; где магазин с картузами, фуражками и надпи-
сью: «Иностранец Василий Федоров»;...

Я там искал магаз, похожий на компьютерный. И нашел. Хо-
тел колонки купить. Продавец, щуплый, плюгавый, с длинными
хаерами сосульками, с тоненьким дребезжащим голоском. Такие
голоса я слышал у крепко пьющих людей.
Колонки он принялся вытирать от пыли, руки тряслись у него,

потом он сказал “дайте я хоть полюбуюсь на них напоследок”. И
посмотрел на них так, будто бы он своего последнего сына от-
правлял на войну.
Колонки, впрочем, потом долго работали.

11. Шахматы
В РУССКОМ ТЕАТРЕ ЧТО-ТО ПОКАЗЫВАЛИ ПО ЧЕХОВУ, людей бы-

ло очень мало. На такие действия приходят пожилые интелли-
генты обычно. (В филармонию — еще и персонал окрестных му-
зыкальных школ и муз.училищ и консерваторий.)
(Иногда там еще играл Олег Школьник (известен ролью Семе-

на Марковича в Джентельмен-Шоу).)
Одна сгорбленная старуха всё время представления пригова-

ривала: “это Чехов!.. это Чехов!..”
Одна из актрис, молодая, одетая как колхозница 19-го века,

делала вид что стирала что-то в реке (виртуально, река была яко-
бы расположена между сценой и первым рядом). И тут из нее вне-
запно вывалились сисяндры и я сразу подумал, что это я удачно
зашел!
Меня посадили с пожилой полноватой еврейкой. Хотя мест пу-

стых вокруг было много, отсаживаться от нее мне было как-то
неудобно, невежливо.
Еврейка странно двигалась, вернее, она вообще не двигалась,

её тело и голова были постоянно направлены на сцену. Она толь-
ко двигала глазами и губами. Глазами — со сцены в мою мобилу
и назад. (Можно было бы пошутить про инсульт...)
Потом она вежливо извинилась губами и сказала, что замети-

ла у меня в мобиле шахматы (клиент lichess25) и не могу ли я ей
поставить в телефон такое же и научить всем этим пользоваться?
Она заметила что у меня много досок/игр в телефоне. Я рас-

сказал о том, что одновременно можно играть со многими игро-
25Теперь говорят “приложение”.
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ками, по переписке. Она спросила — “так вы как Остап Бендер?”
Ну получается что так.
Вечер прошел не зря.
Позже я написал об этом Пафосной Одесситке – “вот если бы

и ты в старости стала такой же!” 26 Но она не ответила. Видимо,
потому что была занята другими проблемами – она в то время
внедрилась в какую-то контору в Киеве и пыталась захомутать
своего босса и её из-за этого выгоняли с работы. (Не могла удер-
жаться от интриг на рабочем месте.)
А сам я от нее прятался в Одессе 27. Я до сих пор не знаю

природу её отношений с боссом. Она утверждала, что работает у
него, но нашла она его в tinder-е, а вместе с ним нашла и работу
(у него же). (С ней постоянно происходит какая-то хрень, такая,
что даже я не всегда могу разобраться.)

Эта история еще тем смешнее, что шахматные сайты я как раз
и использовал для того, чтобы знакомиться с женщинами, хотя
и помоложе, чем эта.
Говорят, шахматы показывают характер человека. Это правда,

но в реальности всё даже еще лучше. Основные свойства чело-
веческого характера вылазят уже на первых десяти ходах. Через
несколько партий легко понятно, стоит ли с этим человеком во-
обще общаться.
Удобно, когда вы играете лучше противника. Вы чуть подда-

етесь, и проигрываете. Потом чуть налегаете и выигрываете. И
так балансируете. Смотрите на реакцию.
И как-то я наткнулся на одну женщину, она оказалась очень

известной баскетболисткой, судя по ФИО и гуглению. В wikipedia
о ней была длинная статья. Но в шахматы она играла ужасно, как
ребенок, я выиграл почти не глядя на доску.
К сожалению, она была замужем и с детьми, так что я отвалил.

(Хотя внешне она мне понравилась, и моложе меня, “я бы вдул”.)
Рассказал об этом одному своему ворчливому другу-Меломану.

Он всю жизнь всем недоволен. На это он сказал: “такое... а у Кас-
парова ты выиграешь в баскетбол?”
А вообще, было странно, что баскетболистка играла плохо.

Ведь высокие женщины обычно играют в шахматы лучше обыч-
ного (потому что им сверху лучше видны фигуры) 28.

26Как-то я даже подарил ей бумажную книгу для шахматных начинающих — но
толку не было.
27П.О. была как стихийное бедствие, как война, от нее не было никакого спасе-
ния. Её можно было только переждать.
28Обратите внимание, как в заведениях общепита кассирши сидят на высоких
стульях, чтобы сверху лучше были видны объекты на подносе. Иногда они и вовсе
стоя работают.
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На шахматных сайтах вообще встречаются очень необычные
люди. Я как-то немного ошибся, на фотке в профиле была моло-
дая девица, но оказалась, то была старуха лет за 70, но фотка
была настоящая, просто старая.
По ночам я от скуки чатился с ней и она рассказывала дивные

истории из своей молодости, например о том, как учила своего
мужа ездить на мотоцикле Ява, на который долго копила бабло.
Моталась на мотоцикле по крымским горам, и, как утверждала,
“все мужики были её”.
Упоминала, как в молодости она “спешила жить”. Теперь-то,

надо думать, старуха уже никуда не спешила. Смела она меня с
доски неспеша, без всякой суеты, будто бы даже и не замечая
моего присутствия. Убаюкивая мою бдительность под повество-
вания о том, как по молодости крутила роман с каким-то извест-
ным актером 29. Так Тигран Петросян играл с молодым Бобби
Фишером, практически не замечая последнего, чем чуть было не
довел молодого до нервного срыва – это уже троллинг довольно
высокого уровня.
На chess.com эта бодрая старуха была чем-то вроде организа-

тора, пыталась сбивать всех в “команду”, мотивировала, хвалила
если кто что выиграл, и т.д. Какого-то “дизайнера” припахала ри-
совать логотип.
Ну и меня. Она же думала, что я шахматист, а я же там торчал

только из-за девиц. Меня припахала переводить какие-то тексты
для иностранных шахматистов, на инглиш.
Удивительно, но команда называлась “Одесса”. Притом что

одесситов там было всего несколько. И старуха была не оттуда.
Я спросил её, нужно ли будет туда ехать, играть? Она — нет, мы
же по интернету играем.
На chess.com подобные команды часто назывались по назва-

нию города. И бились город на город, часто, города из разных
стран. Иными словами, я защищал честь Одессы на международ-
ных соревнованиях. Выиграл у одного француза (старуха горя-
чо похвалила за успехи). Другому французу, впрочем, проиграл
(старуха промолчала). Я рассказывал об этомПафосной Одессит-
ке, но её это не впечатлило никак.
Потом я ушел из большого спорта, но с девицами играть про-

должил.

Вообще, я часто играл в шахматы на концертах, а иногда и
читал Станислава Лема — чтобы вштырило посильнее.

Кстати, клиент lichess удобен также тем, что там есть симуля-
тор шахматных часов.
29Судя по старым ч/б-фоткам, старуха в молодости была яркая, могла бы взгля-
дом прожигать дисплей. Может быть и правда крутила со знаменитостями.
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Шахматные часы я использую с некоторыми людьми во время
споров. Каждому отводится фиксированное время, никто не пе-
ребивает друг друга, во всякий момент времени говорит только
один спорщик. Сказал, нажал на кнопку, говорит другой, нажал
на кнопку, и т.д.

Рис. 4: Советские шахматные часы

У кого падал флажок раньше (заканчивалось время), тот про-
играл.
Конечно, инкремент времени также доступен (“часы Фише-

ра”). Инкремент мог помочь спорщику так же, как и в шахматах:
“Теоретически шахматист-перворазрядник с «часами Фишера» в
силах довести до финала любую технически выигрышную пози-
цию.” (wikipedia).
Мои знакомые пытались дополнять эту мою идею. По шахмат-

ным правилам (кажется, даже ФИДЕшным), кнопку часов нужно
нажимать той же рукой, которой вы ходили. Поэтому в кино вы
можете увидеть, как лихие блицоры лупят по часам только что
взятой фигурой — это не блажь, это для экономии времени.
Если так рассуждать, то при споре кнопку в мобиле нужно

нажимать, например, носом, языком, губами, или лбом. Не все
варианты из перечисленных гигиеничны, особенно во времена
covid-а.

Конечно, плохо быть толстым и лысеющим, но вскрылись неве-
домые мне доселе бонусы.
Как-то на одном концерте в опере, рядом сидела тетка и невы-

носимомедленно доставала из сумки конфету, потом также невы-
носимо медленно её разворачивала. Я гневно посмотрел на нее,
взглядом полным презрения, к случайно забредшим жлобам в
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храм культуры. Она тут же спрятала конфету назад и стала си-
деть тихо.
О, думаю, а раньше я такого не замечал за собой.

12. Онотоле Вассерман
НАВЕРНОЕ НЕ СТОИЛО ПРЕДЛАГАТЬ ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКЕ БИТ-

КОИНЫ ЗА СЕКС, или секс за биткоины, уже точно не знаю, как
лучше написать.
Мне должны были заплатить за одну работу. И мы шли по

Преображенской улице, я показал на Центральную гостишку 4
и сказал, что когда мне заплатят, я приеду сюда, и лягу на диван
и буду целый день смотреть в потолок.
П.О. сразу начала допытываться, сколько мне должны запла-

тить. Вообще, когда речь заходила о деньгах, её уши превраща-
лись в локаторы, а она будто бы даже переставала дышать. Очень
боялась пропустить что-то.
А я был женат уже достаточное количество раз, чтобы знать,

что женщин посвящать в свои финансовые дела нельзя никогда
и ни при каких условиях. Как она только меня не провоцировала!
Обзывала нищебродом регулярно. Но я долго держался.
И тут мне заплатили наконец. И я написал П.О. емыло, что

на днях поеду в Одессу. Она допытывается – “так значит тебе за-
платили? сколько?” Я морожусь. Она срывается в истерику – “ну
значит не надо было мне всё это рассказывать!” (оказывается,
это я был виноват).
Я поддался и всё-таки признался. Даже показал счета, какие-

то банковские документы (свифтовки, может быть). Она отреа-
гировала — “ооооох” и на короткое время замолчала.
Потом она принялась рассказывать мне, что у нее долги, что

ей очень надо что-то там купить. И параллельно с этим присыла-
ла мне фотки в стиле ню и даже порнорассказы какие-то (но не
свои). Я не читал.
Потом спросила, можно ли она у меня в Киеве поживет неде-

лю? Я говорю, можно конечно. Сходил на кухню, сделал пару фо-
ток, выслал ей: “только тебе придется всё это убирать, ты же не
сможешь жить в этом сраче?” Вселяться у нее ко мне после этого
желание пропало.
Я погуглил “одесса проститутки” – как помню, медиана была

в районе 50 USD 30. А так как П.О. в то время угорала по крип-
те́31 и пыталась внедриться в какую-то криптовалютную контору,
я сказал, что могу и биткоинами платить (у меня они иногда по-
являются).
А как бы вы поступили на моем месте? Если женщина посто-

янно говорит, что ей нужны деньги. И параллельно с этим она
30Точнее, мода в мат.статистике. Из Википедии: “одно или несколько значений
во множестве наблюдений, которое встречается наиболее часто (мода = типич-
ность)”. Т.е., большинство проституток Одессы брали 50 USD.
31Как нынче говорят.
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пытается соблазнять вас своими телеса́ми? И намекает на плот-
ские утехи? И при этом её муж – уже беглый.
А добровольно жить половой жизнью с вами она не хочет. Уби-

рать у вас на кухне тоже не хочет. Варить вам борщ – тем более
не хочет: 6.
К тому же, я думал, евреям язык денег более понятен.
Кстати, в уме она считала молнеиносно – но только когда речь

шла о деньгах. Но за пределами этих операций её математиче-
ские способности были скудными 32. Может быть, в её генах были
какие-нибудь евреи-менялы или ростовщики, кто знает.
Я был просто вынужден предлагать ей деньги за секс. Факти-

чески, это она меня заставила.
Так что после моего предложения она начала злиться, писа-

ла мне: “ты прекрасен, как тысяча рассветов”. Я поправил её:
“как кишиневское утро”. Она – “что?!” Я говорю, что так говорил
Жванецкий:

Окуджава... Он был очень прохладный человек. Вот,
например, вы к нему подбегаете радостный такой,
провинциальный, веселый, как кишиневское утро,
и говорите: ”Булат! Здравствуй!” Он мог положить
руку на плечо и не ответить. Я не понимал, поче-
му. Это он давал понять: не надо быть таким про-
винциальным, не надо суетиться, не надо мчаться,
подожди, имей чувство собственного достоинства. Я
пытался, но мне чувство собственного достоинства
глубоко чуждо. Злость - может быть, а о высокоме-
рии я могу только мечтать. Сколько раз я пытался:
кто-то что-то спросит - не отвечаю, кто-то поздоро-
вается - не отвечаю... получил пару раз по мозгам и
понял: это не мое.

Так или иначе, напоследок она гневно бросила мне емылом
“посиди в карантине до конца лета”. (И это было года за полтора
до COVID-а.)
Ну и ладно, посижу. Я надеялся отдохнуть от нее, хотя бы

несколько месяцев.

Вообще, насчет секса я ей говорил, что совсем не жалею, что
она мне так и не дала. Потому что иначе она бы вцепилась бы в
меня уже намертво, драла бы с меня всё, что можно. Был бы я
(очень) бедный.
32Это как в известном математическом анекдоте: не нужно предлагать алкашу
разделить 500 на 3, ему нужно предложить разлить x бутылок водки на y людей,
и он подсчитает мгновенно.
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К тому же, я был толстый, а она тощая. Был риск, что у нее
внутри что-нибудь сломается, какая-нибудь кость. Или лопнет
селезенка. (Сама она о своей худобе говорила так: “я не худая,
я изящная”.)
К тому же, если моё чувство юмора она сравнивала с картина-

ми Пиросмани 58, то кто знает, какие еще неожиданные ассоци-
ации могли бы прийти ей в голову после совокупления со мной.
Лучше не открывать этот ящик Пандоры, банку с червями, и т.д.
Некоторые вещи (в т.ч., о себе) лучше не знать.

Прошло несколько месяцев. Иду по улице в центре Одессы.
Поздний вечер. “Настроение так себе — на волне своих грустных
тем” (Кровосток).
Об этом зрячие люди мало знают, но знают близорукие. Бли-

зорукие не узнают людей по лицам, потому что зрение плохое. И
не по одежде. А по жестам и походке — это такой же уникальный
для всякого человека набор, как и лицо, голос, лексикон, отпе-
чатки пальцев, и т.д. Кстати, из-за этого также легче заметить
знакомого человека боковым зрением.
И вот я иду по улице и вижу в кабаке рядом до боли знакомый

жест рукой. Боже, это сидела она! С каким-то чуваком! Навер-
ное, меня кольнуло в сердце от ревности.
Думаю, наверняка же сейчас сидит и ноет ему на своего Бег-

лого Мужа. А может и на меня. Может даже жалуется на то, что
недавно ей предлагали биткоины за секс.
А почему бы и нет? Ведь были же времена, когда мне она жа-

ловалась на мужа, а мужу — на меня. А теперь может быть и так,
что еще кому-то — на нас обоих.
Каково это, если в кабаке вам жалуются на какого-то мужика

[с биткоинами], и прямо сейчас он проходит мимо по улице, пово-
рачивается, пристально смотрит вам в лоб, а потом идет дальше?
Это было бы похоже на фильмы Жан-Люка Годара, где какие-

то люди, не к месту, неожиданно входят в кадр, что-то говорят
глядя в упор в камеру, и тут же из кадра выходят. И потом поди
разберись, что это значило33.
В голове сразу пронеслось несколько идей. Я мог бы быстро

зайти в кабак и устроить якобы сцену ревности, вроде: “Лена, а
это вообще кто такой?! а ну свали отсюда!” Я мог бы подойти
к окну и начать сползать по нему, имитируя приступ удушения,
это увидел бы её собеседник, сказал бы ей, она бы повернулась
к окну и увидела меня. Но нет, думаю, опять она будет грузить
меня своим бывшим мужем, нафик оно надо.
33Подобный приём у Роя Андерссона. В 19:30 женщина выходит из машины,
заходит в кабак, говорит фразу, выходит и обратно садится в машину: https:
//youtu.be/kSh8pjvpTwA?t=1140. Впрочем, Андерссон мог и постебаться над Го-
даром, и/или еще кем-то. Такое есть еще в попсовом фильме “Не грози южному
центру” – почтальон внезапно появляется в кадре и говорит “месседж!”
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Поэтому я задержался не больше чем на секунду, посмотрел
в лоб этому чуваку, чтобы запомнить его лицо и спешно пошел
себе дальше. Посмотрел еще на спину П.О.:

Вадим разглядывал спину Савицкого. Спина каза-
лась беззащитной и доброй. Спины людей выража-
ют не меньше, чем глаза. Вадим представил «угрю-
мую» спину Ковалевского, «независимую» спину
Устиновича, «внимательную» спину Киреева. Но,
в основном, спины почему-то вызывали жалость и
боль. Если присмотреться… Вадиму врезалась в па-
мять спина отца в рыжем больничном халате, на-
кануне операции. Она обнажала то, что скрывали
усталые глаза. И Вадим больше никогда не видел
отца. Может быть, поэтому в сознании Вадима спи-
на представлялась многозначительным символом.

( Илья Штемлер — Уйти, чтобы остаться. )
Конечно же, у П.О. спина былажалующаяся и ноющая.

На следующий день моё настроение стабилизировалось.
В Андроиде у меня емыло настроено, но обычно всегда левое,

вроде “Билл Гейтс”. От имени Билла Гейтса я написал ей емыло
– “а я знаю, что ты сказала вчера вечером небритому очкарику в
кепке”. Она сразу сообразила, что это я ей пишу. Потому что ей
больше никто не пишет емылов. Но она не знала, откуда я всё это
знаю. О том, что я был в Одессе, она не могла знать физически.
Она ответила на моё емыло – “он был бритый”. Я – “ну я всё

равно ревную, ты же меня изводишь!” Она – “ну ОК, я повешу
занавески на окна”. (Это была прямая цитата из другого моего
емыла, но об этом в другой раз.)
Несколько месяцев я от нее отдыхал. Повис саспенс на пару

месяцев. Ну и хорошо, думаю, пусть помучается мыслями о том,
что вообще происходит. Её же оружием долбану её, надо же хоть
когда-то послать ей ответку.

Тут надо еще сделать отступление, что когда-то её Беглый
Мужработал на каком-то одесском телеканале. Где однажды дол-
жен был в прямом эфире выступать Онотоле Вассерман. Мужу
должен был позвонить Онотоле и договориться об эфире. И Му-
жу надо было куда-то по-срочному смыться, он вручил П.О. в ру-
ки мобилу и наказал, что если позвонит Онотоле, надо ему ска-
зать, чтобы он не опаздывал на эфир, потому что он это может,
и вообще, “с ним надо быть построже”.
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А она не могла упустить такой возможности с кем-то поскан-
далить (как говорилЖванецкий – “женщину скандал освежает”),
и когда позвонил Онотоле, она оторвалась на него, как смогла.
Через несколько лет она рассказала мне об этом, я поржал и

забыл.

Прошло еще несколько лет.
Я рылся в компе в поисках книги, чего бы почитать. Нарыл

книги Онотоле. И там он писал, что всё это просто сборник его
заметок, которые он готовил для выступлений своих. И что не все
эти заметки пошли в дело. И упоминал о таком срыве, на каком-
то одесском телеканале:

Немало текстов не пошло в эфир. Например, первые
опыты, где ещё не устоялся формат, даже не пред-
назначены для показа. Тем не менее даже в них я
вложил мысли, по сей день представляющиеся мне
верными. Иной раз прямо во время подготовки ком-
ментария к одной новости появлялась другая, важ-
нее. Часть таких задержанных монологов пошла в
эфир позже, но если, как говорят в СМИ, ушёл ин-
формационный повод, то посвящённый ему матери-
ал показывать незачем. Были и технические сбои.
Так, один из монологов, записанных мною на сту-
дии одесского телеканала АТВ в сентябре 2011-го
(я задержался в Одессе ради участия в 9-м чемпи-
онате мира по спортивной версии «Что? Где? Ко-
гда?»; увы, игра у нашей команды, как говорится, не
покатила), из-за организационной накладки попал
в Москву с опозданием, и в эфир пустили монолог,
подготовленный для следующего дня, а этот так и
остался не показанным.

( А.Вассерман — Хронические комментарии к российской ис-
тории )
И я понял – да твою же мать, П.О. уже начала мне напоминать

о себе через книги Онотоле. Ну как вам это нравится 34? А я дол-
го и старательно сопротивлялся – в те времена я уже почти пере-
стал юзать соц.сети, чтобы там она не попадалась мне на глаза.
34Могло быть и хуже. О Полужене мне до сих пор напоминают спаммеры и хац-

керы. Дело в том, что один из моих паролей состоял из её имени (конечно, я на-
бирал его по-русски, но когда клавиатура в режиме латиницы) и года рождения.
Хацкеры сперли откуда-то все пароли плюс связанные с ними емылы и начали
шантажировать людей, дескать, “а мы знаем ваш пароль, давайте бабло [через
биткоины], а то будет еще хуже!” – а то они не знают, что итак делают мне ху-
же?! Ваш пароль они высылают вам прямо в сабже емыла, для прошибления вас
на паранойю. И я иногда в своем спаме вижу имя Полужены и её год рождения,
до сих пор.

38



Все её аккаунты у меня были надежно забанены, для миними-
зации возможных коллизий. (Она, впрочем, регулярно ходила в
мой ФБ с какого-то своего левого аккаунта.)
Так или иначе, я не выдержал и первым написал ей емыло,

скопипастив этот кусок из книги Онотоле. Пишу ей – “это же
ты наверное постаралась, да?” П.О. сразу начала возмущаться,
что лучше бы я ей цветы подарил вместо того, чтобы присылать
какие-то цитаты из Онотоле. Я – “а что, бритый очкарик в кепке
тебе их уже не дарит?”
Довольно быстро она опять начала со мной скандалить и хлоп-

нула дверью.

13. Отель-бордель Зирка
ЗА СВОЮЖИЗНЬ, я жил примерно в 20-25 съемных квартир. Но

были и необычные места. А именно – бывший дом попа, бывшая
синагога (при СССР – некий ДК), бывший киевский ипподром на
верхнем Печерске (хотя я жил в подвале) 9. Легко догадаться,
что всё это – намоленные места.
Позже появилось еще одно необычное место — отель-бордель

Зирка, там я прожил несколько месяцев, впрочем, наездами, а
не подряд.
Там был какой-то этаж, или крыло этажа, не помню. Меня ту-

да однажды вселили, наверное, случайно. Обои были розовые,
потолки голубые, светодиодная подсветка тоже голубая – у ме-
ня тут же зарябило в глазах от такой палитры. Пуфики в форме
сердечек. Двуспальная кровать закрывалась ширмой. На стенах
висели очень пошлые и низкопробные эротические картины.
Я еще думал – так а где же девицы? Почему мне их не пред-

ложили? Неужели я настолько (внешне) нищеброд?
Конечно, весь персонал отеля-борделя примелькался. Я дал

им всем свои клички:
∗ Шепелявая;
∗ Полноватая Блонде́;
∗ Вечно Недовольная с Обручальным Кольцом;
Бригаду замыкала:

∗ Женщина с Малозаметным Шрамом на Лбу.
Страшно представить, как они меня называли в уме, ведь доку-

менты они не проверяют и моего имени-фамилии они не знали.
Но я думаю, они вели какие-то записи, потому что Полноватая
Блонде́ однажды спросила — “это же вы у нас уже почти месяц
живете?” И на тот момент времени это была неплохая оценка,
близко к правде.
Не то, чтобы Блонде́ флиртовала. Но наверное она показывала

уже достаточно приветливости, чтобы намекнуть, что дело мо-
жет пойти и дальше, если я начну отвечать.
Остальной персонал относился ко мне по-разному. Шепеля-

вая – безразлично. Вечно Недовольная – вечно недовольно.
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Женщина соШрамом наверное была старше всех и относилась
ко мне даже как-то по-матерински. Пару раз я слышал то нее “мы
же вас знаем, вы же не будете хулиганить”. Я сдавленно пытал-
ся ответить на шутку: “пока не буду”. Я всё хотел добавить, что
я такой тихий не от хорошей жизни, а потому что они не предла-
гают мне девиц. Потому что у них в Зирке было как в анекдоте:
“скучно тут у вас, вы бы хоть цыган позвали” 35. А может и поху-
лиганил бы? Но так и не предъявил им эту претензию. Не хотел
с ними ссориться.

Гостишка36 была удобная, им было пофик на локдауны, ка-
рантины, и т.д. Ни разу не удивлюсь, если они работали и во вре-
мя обострения войны весной 2022. И в Дiю они никогда не за-
глядывали (не то, чтобы я был антиваксером, но мне было тупо
лень сходить и уколоться.). К тому же, я разведал черный ход,
через который можно было тихо просачиваться по ночам мимо
персонала, старадая от бессонницы.
Сам отель-бордель по назначению я использовал один раз. Впро-

чем во сне. Снился секс с этой самой Полноватой Блонде́. При-
чем, в одном из номеров отеля-борделя. Сон был вполне кошмар-
ный – из санузла лилась вода большими волнами, всё вокруг было
затоплено. Причем, в этот момент я спал в Киеве дома. Одна ра-
дость – Блонде́ во сне выглядела лучше, чем в жизни. (Хоть тут
повезло.)

Но надо отметить, справедливости ради — я почти никогда не
видел, чтобы отель использовали как бордель. Только один раз
за всё время я видел там женщину соответствующей профессии.
Она была хорошо датая, в черном длинном платье и в белых крос-
совках.
Поэтому когда Женя Гринкевич в своих передачах37 намекал

на профиль отеля, я в комментах отстаивал честь отеля-борделя.
Я много думал о своем будущем, но никогда в жизни не думал,

что буду публично отстаивать честь отеля-борделя — и вот эти
времена настали.
Впрочем, почему бы и нет? Р.Фейнману можно было, а мне —

нет?

Однажды в ресторан Джианонни пришли полицей-
ские и арестовали нескольких танцовщиц. Кто-то хо-
тел, чтобы Джианонни прекратил устраивать ”то-

35Копипаста из инета: “– Скучно у вас тут. Вы б хоть цыган позвали, что ли! –
Да звали мы цыган. Пришли, посидели, говорят: «Скучно у вас что-то!» И ушли.”
36Так говорила Пафосная Одесситка, и я начал за ней повторять. В возрасте уже
за 30 она часто использовала уменьшительные окончания: гостишка,таксишка,
друзяшки, тренька, и т.д.
37https://www.youtube.com/@GdeIdemTV/videos
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плесс” - шоу, Джианонни же этого не хотел. По это-
му делу состоялся грандиозный судебный процесс,
который освещали все местные газеты. Джианонни
приходил ко всем посетителям и просил, чтобы они
дали показания в его пользу. У всех нашлись отго-
ворки: ”Я управляю детским лагерем, и если роди-
тели увидят, что я посещаю такое место, они пере-
станут отправлять своих детей в мой лагерь...” Или:
”Я занимаюсь таким-то бизнесом, и если в газетах
напишут, что я прихожу сюда, то мы потеряем кли-
ентов”. Я подумал: ”Я единственный свободный че-
ловек здесь. У меня нет отговорок! Мне это заведе-
ние нравится, и мне хотелось бы, чтобы оно продол-
жало работать. Я не вижу ничего плохого в танцах
”топлесс””. Тогда я сказал Джианонни: ”Конечно, я
с радостью дам показания в твою пользу”.

( Ричард Ф.Фейнман –
“Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!” )

А однажды.
Я думаю, то была не проститутка. Потому что за стеной было

слышно два разнополых голоса. Они то ругались громко, и ка-
жется даже друг друга поколачивали. Потом они шумно делали
детей в холостую. Потом снова ругались, потом снова...
Я был свидетелем примерно трех полных итераций. Потоммне

это надоело и я ушел на улицу шляться. Их отношения, в об-
щем, были иллюстрацией отношений многих людей. Только в ми-
ниатюре. Всё было спрессованно в несколько часов. Love-hate
relationship, как оно есть.

Но всё-таки чувство юмора у персонала отеля-борделя было,
что обычно нехарактерно для такой отрасли, как проституция.
На ресепшене висело трое больших стрелочных часов. Насколь-

ко я помню, таблички под ними гласили: Дерибасовская, Арка-
дия, Ланжерон. Может быть, и/или Отрада, не помню. Все трое
часов показывали одно и то же время.
Я это запомнил, потому что в другой гостишке (но не в Одес-

се) в номерах были такие же большие белые часы, и они по но-
чам шумно щелкали. И меня это бесило и я выдергивал из них
батарейки. Перед выселением я втыкал их обратно и выставлял
текущее время минус час.
Так я начал делать с детства. Когда-то, под конец Совка, мо-

жет. 1990 или 1991, я был зол на предков и все часы, до кото-
рых мог дотянуться, отмотал на час назад. Настенные, наручные.
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Предки встали по будильнику на час раньше и пошли на рабо-
ту. Вечером они видели, что по телевизору время на час вперед.
Рабочая гипотеза у них была такая – время перевели, а они не
знали. Потом я раскололся и они меня за это долго били.
Я знаю, что это было потом в фильме “Амели”, но я придумал

это раньше.
В другой раз я ехал в автобусе из одного города в другой. Ехать

надо было один час. И какая-то девица рядом сидящая смотрела
на мою руку. Я думал, чё ей надо от меня? Потом сообразил. У
меня на руке были наручные часы, стрелочные, механические.
Девица нервничала, стучала ногой по полу, посматривая на мои
часы.
Вот в чем был бонус механических часов – когда девица отво-

рачивалась, я тихонько и незаметно перематывал время вперед.
На несколько минут каждый раз. Девица нервничала все сильнее
и сильнее. Когда автобус въехал в город, она выскочила на пер-
вой же остановке, бросилась к таксисту, что-то ему крикнула, и
машина сорвалась с места. Вместо часа мы ехали часа полтора
или час сорок...
Вот как неудобно было без синхронизации времени по NTP.
В Википедии это называется sneaky vandalism. Вандал исправ-

ляет население города с 100 на 101. Через неделю – с 101 до 102.
Таких вандалов тяжело отлавливать.
Я и сам так делал. Когда-то одна знакомая меня отвергла. А

про нее была статья в Википедии. Там был и возраст и год рож-
дения. Я постепенно откручивал год рождения назад, очень мед-
ленно, по одному году.
Ну да ладно, — всё это было не в Одессе.

14. Телефон-автомат у отеля-борделя
В ≈ 2010 в Киеве на улицах уже висели телефонные автоматы

на которые можно было позвонить. Номер был приклеен на нем
же. Когда я бывал в центре Киева, я заходил в Трубу (коридор
под Крещатиком) где были автоматы, звонил на какой-нибудь,
смотрел, подойдет ли кто.
Бывало, подходили уборщицы, которые в этот момент находи-

лись рядом и терли пол шваброй. Я показывал это разным своим
знакомым, как телефон звонит, уборщица останавливается, оза-
даченно смотрит на телефон, потом осторожно снимает трубку,
будто бы ожидая, что она может ударить током. А мы стоим ря-
дом за колонной и ржем. Потом я говорю в телефон: “здравствуй-
те, а мы видим что вы плохо помыли полы!”
Потом я давал объявления в газету о сдаче квартир в самом

центре Киева, прямо на Крещатике и указывал телефон этого ав-
томата. Я не знаю, что было дальше, но я всё равно это делал.
Впрочем, я давал и объявления об итальянской прачечной и

указывал телефонминистерства культуры. Но самое смешное тут
было то, что на сайте минкульта найти их телефон было трудно.
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Может быть, они как раз по этой причине, они его не афиширо-
вали. А может, тут работала пресловутая бритва Хэнлона38...
Такой телефон автомат висел и у отеля-борделя Зирка 13 в

Одессе, рядом с которым часто стояли уборщицы и курили. Да и
Полноватая Блонде́ тоже иногда курила рядом с этим телефоном-
автоматом.
Я звонил туда по ночам, когда мне бывало скучно, сидя в Ки-

еве, в 4 утра, например.
Жванецкий иногда говорил, как это важно, чтобы было кому

позвонить в 4 утра, самое критическое время ночью: “Всегда я
заканчиваю концерт словами: «Чтоб вам было кому позвонить в
четыре утра!»” 39.
Но никто трубку так и не поднял. То-ли он слишком тихо зво-

нил, то-ли слишком коротко. И персонал Зирки спокойно дрых.
А если бы Блонде́ курила бы в 4 утра на улице и подняла тру-

бу, наверное, я бы узнал её голос. И сказал бы: “здравствуйте, а
какой у вас сейчас самый дешевый номер в наличии?”

15. Съемная квартира в центре Одессы
КВАРТИРУ Я С ДУРУ СНЯЛ с ремонтом за стеной.
В стену начали херачить перфоратором. Я пошел ругаться. Та-

кая сцена — открыта дверь соседней квартиры, некий мужик в
дверной проём долбит перфоратором. Далее между нами произо-
шел одесский диалог.
- Я: сколько еще времени вы будете делать ремонт?
- Он: это не ремонт.
- Я: ну вот это вот, что вы делаете.
- Он: ровно один час!
- Я: а сколько это в днях? неделях?
- Он: ровно один час! но после нас придут другие! и что они
будут делать, и как долго, мы не знаем!
(Так оно потом и произошло, ремонт затянулся минимум на

пол-года.)

Не то, чтобы это был типичный одесский дворик в стиле се-
риала “Ликвидация”, но двор жил своей жизнью, я со временем
начал различать всех жильцов по голосам, и т.д.

Бывает так, вы слушаете музыку с плеера, в наушниках, гром-
ко. И между треками слышите обрывки чьих-то разговоров на
улице, выпавшие из контекста, и попадаются смешные. И как-
то поздно вечером. По двору идет пара, украиноязычная герла́ с
38Wikipedia
39https://www.kommersant.ru/doc/3459947
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кем-то. Она, очень возбужденно, громко произносит между тре-
ками громко играющего у меня Billy Sheehan-а 40: “я аж усi ма-
тюкi позабувала!” (Я так и не понял, что с ней произошло-то. Но,
может оно и к лучшему, что не понял.) После этого тут же на-
чался следующий трек.
Мой отец рассказывал мне что в каком-то альбоме Pink Floyd,

может даже в “Wish You Were Here” (1975), между какими-то тре-
ками, точно посредине, слышно как капает на пол капля (воды?)
Выглядело как пасхалка 41. Может и не этот альбом. Неохота сей-
час выяснять, потому что Пинк Флойд мне такую оскомину на-
бил, что я уже больше не хочу его слушать.
Впрочем, может быть эмоции девицы как раз и были связаны

с тем, как она слушала этот убойный фьюжн из моего открытого
окна?

А еще, почти всегда в 7 утра ровно, некая алко-баба вопила на
весь двор: “ты мне всю жизнь испортил!” Ответного голоса я ни-
когда не слышал, возможно то была белка. Самое поразительное,
что это всегда начиналось в 7 утра ровно, как будто бы алко-баба
встаёт по будильнику, илиже у нее хорошо налажены биологиче-
ские часы. Я конечно не нарколог, но могу себе представить, что
на такой стадии алкоголизма на работу ходить уже не получится,
во всяком случае, у меня не получалось. А тем более, вставать по
будильнику...
Поражало еще и то, что минут через 5-10 алко-баба замолка-

ла. Заканчивался бензин? Неужели и правда, уходила на работу?

Хозяйку я видел только один раз. Далее она почему-то моро-
зилась от меня. Когда мне нужно было заплатить ей, мне прихо-
дилось её вызванивать. А это было нелегко. Она прислала только
фотку своей кредитки, без слов. Я спросил в Viber-е — ну так что,
я туда перечисляю столько-то? Тишина. Я перечислил. Тишина.
Я снова начал вызванивать её, чтобы подтвердить, что деньги
пришли.

Не помню, зачем мне нужно было двигать холодильник. Мо-
жет, чтобы разморозить. Сбоку обнаружилась приклеенная жел-
тая липкая бумажка (post-it note). На ней было написано “всё бу-
дет хорошо!” и пририсован смайлик.
Я был злой, хотел найти ручку и приписать “нет, не будет”. Но

стало лень.
40С колонок купленных у алканавта на Новом Рынке 10. Что я тогда слушал:

https://www.youtube.com/watch?v=asRIOMh9vjQ. Как же они убойно лабают! Это
же барабанщик Korn, как это ни странно (можетже, когда захочет): https://www.
youtube.com/watch?v=niO0tJcHyWM.
41Еще одно слово усвоенное мною от Пафосной Одесситки. Я тоже оставлял
незаметные пасхалки для нее в своем творчестве.
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Дом был дореволюционный, с очень высокими потолками, ши-
рокой лестницей в парадной. В парадной было большое и высокое
окно во двор.
Иногда, на подоконнике сидела девица и глядя в окно, курила.

Когда я закрывал дверь в свою квартиру, она медленно повора-
чивала на меня голову и смотрела вопросительно. Я смущенно
говорил “здрастье” и быстро проходил мимо, потому что хоть и
давно уже бросил курить, но дым меня всё еще бесил.
Потом я был злой, купил суперклей и приклеил пепельницу

(жестяную банку от чего-то) к подоконнику, но именно на левой
стороне подоконника, где обычно сидела девица42. Мне было ин-
тересно, сменит ли она позу.
Так или иначе девица пропала, и больше никто не дымил в

подъезде.

Во дворе был также Народный Умелец. Он приходил домой ча-
сов в 5-6 вечера и до 12-и ночи делал какую-то полочку или стел-
лаж. Не спеша, резал трубы болгаркой, шлифовал, варил элек-
тросваркой, красил чем-то вонючим, и т.д. Потом выходила его
жена, и помогала ему во всём этом.
Вы знаете, как звучит болгарка43? И всё это у меня под окна-

ми. Сука, как же я его ненавидел. А он так, видать, после работы
приводил нервы в порядок, как это делал Черчилль:

Когда Чаплин приехал в Великобританию на пре-
мьеру своего фильма ”Огни большого города”, то
Черчилль пригласил его в гости в свое имение
в Чартвелле. Там Чаплин отметил качество клад-
ки кирпичного забора. Черчилль похвастался, что
выложил его сам, как и все остальные кирпич-
ные сооружения на территории усадьбы, и признал-
ся, что работа с кирпичом — единственное, что
по–настоящему его успокаивает. Чаплин захотел
этому научиться, и Черчилль согласился провести
мастер–класс, только если Чаплин никому не рас-
скажет секрет его кладки. Чаплин согласился и сло-
во сдержал: в чем состоял секрет, до сих пор неиз-
вестно...

42Это не моя идея. Лет 20 назад я был в одной конторе, в каком-то НИИ что-ли.
В коридоре стоял стол, рядом с ним курили мужики. Ну и я вместе с ними. На
столе стояла пепельница, из банки кофе или орехов. Я заметил, что пепельница
приклеена. Я еще думал, а как они её вытряхивают? Переворачивают вместе со
столом? И зачем её приклеили? Чтобы не украли?
43Вы можете это услышать на некоторых СТО.
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( https://ribalych.ru/2020/12/06/oskolki-istorii-kadry/ )
Умелец был хаератый, и во время отдыха (и его и моего), он не

спеша доставал большую курительную трубку, не спеша набивал
её, не спеша курил, мечтательно глядя куда-то вдаль, расфокуси-
рованным мечтательным взглядом. Притом, что напротив была
стена соседнего дома, но его взгляд был вроде тех, что у мальчи-
шек из книги В.Катаева – Белеет Парус Одинокий, мечтательно
глядящих в морской горизонт, мечтающих о карьере моряка и об
экзотических странах. Потом он не спеша чистил трубку, не спе-
ша её прятал, и, сука, опять начинал резать болгаркой трубы.
Я пытался предсказать, как долго он будет это делать. И ко-

гда была открыта дверь в его квартиру, я заглянул туда украд-
кой. Там была лестница на второй этаж и всё было завалено ржа-
вым металлическим хламом, как у старьевщика. Надеждымои не
оправдались.
Потом наступила осень и я надеялся, что сумерки воспрепят-

ствуют его деятельности. Но он начал вытаскивать какие-то фо-
нари, довольные яркие, они фигачили и в мои окна, да так, что и
у меня в квартире от них было светло.
Потом он доделал полочку. Покрасил и высушил. Я хотел было

радоваться, устроить народные гуляния, пойти в магаз за бухлом.
Но это было преждевременно. Он начал делать вторую полочку.
Новости я читаю в исключительных случаях, если происходит

что-то на редкость важное, например, ядерная война.
Соц.сети я не читаю тем более. Пафосную Одесситку я доволь-

но быстро приучил к тому, что если она хочет что-то довести до
моего внимания, пусть пришлет мне емылом.
Невероятное количество раз я слышал от людей удивленное

“ты что новости не смотришь/не читаешь?!” Обычно я восприни-
маю новости осмотически 44, из попадающегося на глаза спама,
от болтовни людей на улицах, из рекламы, и т.д. Например, о ка-
рантине я впервые узнал от охранника супермаркета, который
заставлял меня надеть маску. О войне в начале 2022 я узнал, ко-
гда над Киевом начали летать самолеты и по улицам бегали люди
с калашами наперевес 45. А когда у меня были жены – я узнавал
44Мне очень понравилось, как в книге The Chicago Manual of Style использовали
слово осмос: “Grammar consists of the rules governing how words are put together
into sentences. These rules, which native speakers of a language learn largely by
osmosis, govern most constructions in a given language.”
45Потом я узнавал о войне от знакомых иностранцев, из тех, кто знал, где я жи-
ву, и они читали новости, и пересказывали их мне, присылали ссылки. Особенно
сильно я впечатлил своего работодателя тем, что с началом войны я не изменил
ритма своей работы над его проектом – он несколько раз у меня переспрашивал,
действительно ли я (до сих пор) нахожусь в Киеве? А что мне нужно было делать
для доказательств, снимать себя на видео на улице Банковой, как это делал Зе-
ленский? А когда в 500 метрах от моего дома прилетало высокоточное оружие,
меня об этом извещала хозяйка квартиры, в Viber-е. Конечно, она не за меня вол-
новалась, а за свою жилплощадь. Спрашивала, всё ли цело вокруг.
У Жванецкого был вариант помягче: “Смотрю новости трёхдневной давности и

думаю: господи, как хреново было три дня назад. Ну ничего, пережил же.” ( src
).
Слова не мальчика, но мужа: “Поэтому я поехал к кузену профессора Таран-
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новости в основном от них. Многое узнавал и от Пафосной Одес-
стики (в т.ч., П.О. ретранслировала новости от моей предыдущей
благоверной), а так же она была моим окном в мир околохипстер-
ской молодежи и последних мемов.
Так что новости в то время я узнавал и от Умельца, пока он

беседовал с проходящими мимо соседями: о вакцинах, о футболе,
о Д.Трампе, о мировом заговоре, о масонах 46, и т.д.
Потом как-то приехал экскаватор, разрыл траншею от стены

до стены, видимо, пытались ремонтировать водопровод. Потом
экскаватор уехал и больше он уже не вернулся. Потом пошел
дождь, почву размыло, во дворе стояла дикая грязь, соседи кое-
как, злобно матерясь, переступали через размытую траншею. Уме-
лец оказался заблокирован и я ликовал. Больше он уже не шу-
мел.
А потом я оттуда уехал.

16. Фамилии
ФАМИЛИЯ ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКИ была диковинная и громозд-

кая. Я даже не сразу врубился что это вообще была фамилия.
Впрочем, не еврейская. Кажется даже, славянская, как это ни
странно.
Как-то она устала от моего антисемитского стёба и перечис-

лила фамилии своих (большей частью одесских) предков. Фами-
лии оказались, с виду, славянские. Была у одного предка очень
индустриально-футуристическая фамилия, в стиле 20-х годов преды-
дущего века. Так и просилась в поэмуМаяковского о какой-нибудь
гидроэлектростанции, ну или на плакат Родченко. Судя по гугле-
нию, она не очень распространенная. Боже, как жаль что у П.О.
была не эта фамилия. А я бы хвастался ею.

Так или иначе, я сразу вспомнил историю про авангардистов.
В начале нулевых годов, мы, хардкорные меломаны, менялись

довольно редким музлом рассылая CD-R-ы обычной почтой. По-
тому что интернет был, но диалапный, медленный и дорогой, в
CD-R-ы и резаки были уже недорогими. В основном, прог-рок (на-
чиная с King Crimson 47), авант-рок рядом с ним (rock in opposition
тоги, который имеет разумную привычку читать газеты не сразу, а несколько
недель погодя, когда они отлежатся.” ( Станислав Лем – Осмотр на месте )
46В каждом дворе есть кто-нибудь, кто с готовностью расскажет всем о футболе,
масонах, и т.д.
47https://www.youtube.com/watch?v=OfR6_V91fG8, https://www.youtube.com/

watch?v=4SDt1TLUbzY
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48, Крис Катлер и компания 49), всякий zeuhl/зюль/цойл (Magma50,
Ruins51), с заходом во фьюжн (Soft Machine и компания), ну и вся-
кий Джон Зорн52 и Френк Заппа (и компании).
Всё, что обсуждали в фидо, в эхе SU.MUSIC.ART.ROCK. В фидо,

под конец, я только это и читал, и тщательно конспектировал.
Всё это в местных музыкальных магазинах обычно бывало, хо-

тя и очень мало, но встречалось. Продавцы смотрели на нас с
уважением, из-за энциклопедических знаний, мы могли цитиро-
вать дискографии и составы никому не ведомых груп 1970-х по
памяти.
Вообще, когда начинаешь много бухать, твои соц.связи пере-

страиваются и вокруг скапливаются такиеже пьяницы. Так и тут,
у меня начали заводиться знакомые продавцы в муз.магазинах,
торговцы на рынках.
С многими меломанами я на этой почве сошелся в то вре-

мя. Это было и хорошо и плохо. Приходишь на любой концерт
в Киеве, на улице обязательно встретишь кого-то из знакомых,
мгновенно складывались компании для последующего пьянства,
в т.ч., и с самими музыкантами. Впрочем, когда бросаешь пить,
наоборот начинаешь обходить такие места, все подряд концерт-
ные залы для тебя становятся злачными местами. В Одессе я по-
тому и ходил по концертам, потому что там не было знакомых
собутыльников и никто меня не подбивал. (Вообще, это извест-
ный способ бросить пить — мигрировать в другой город.)
С одним меломаном я даже снимал квартиру, пополам. Мой

товарищ тогдашний был деликатный и не вламывался в мою ком-
нату, а перед этим стучал, спрашивал разрешения. (Впрочем и я
так делал (с ним же).)
А тут мне пришел большой пакован CD-R-ов от кого-то. Това-

рищ мой тогдашний бесцеремонно вломился в мою комнату пря-
мой наводкой к паковану и начал там рыться, с большой жад-
ностью, как голодный хищник в поисках добычи. Так алкаши и
наркоманы суетятся в поисках того, что еще можно продать (и
пропить) в квартире своих родычей. Так немолодые уже женщи-
48https://www.youtube.com/watch?v=YFTJmA1V0wo
49https://www.youtube.com/watch?v=Z9_yx0bt5_w — в wikipedia очень смешно
применили слово disassembly, написав про них: “Art Bears were an English avant-
rock group formed during the disassembly of Henry Cow in 1978 by three of its
members, Chris Cutler (percussion, texts), Fred Frith (guitar, bass guitar, violin,
keyboards) and Dagmar Krause (vocals; previously of Slapp Happy).” — так вам на
СТО могут предложить забрать/купить части, оставшиеся от разборки некоторой
(разбитой) машины.
50https://www.youtube.com/watch?v=23k0pCLLmuE
51https://www.youtube.com/watch?v=7UF9a7XxM6k – когда у моих соседей в Ки-
еве громко играло (попсовое) музло, и я обнаружил, что их новомодная колонка
доступна через Bluetooth, я подключался к ней и врубал на всю именно этот аль-
бом. Как сейчас помню, колонка отсвечивала по Bluetooth как “Harman Kardon
Aura”. Я врубал музычку и когда соседей дома не было, а они оставляли её дома
включенной. И по ночам. Это на них подействовало – слушать музло они стали
редко и тихо, колонку вообще стали включать редко. И ничего я не взламывал.
Просто подключался к ней, когда колонка была в незацепленном состоянии.
52https://www.youtube.com/watch?v=lOdBlRoisg0
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ны (с давно уставшими волосами и кожей) носятся по магазинам
модной одежды и косметики, с надеждой в глазах.
И вот товарищ, читая подписанные этикетки на компактах,

недовольно проворчал: “это какие-то авангардисты”. Я спросил,
“почему?” Он: “у нормальных людей не бывает таких фамилий”.
Не помню уже, что там было, но точно был Фил Минтон53 —

не такая уж и странная английская фамилия.
А я ему говорю, что это он еще не слушал радио Шансон, там

у них такие фамилии, что нарочно не придумаешь.

Так или иначе, мне казалось, что Пафосная Одесситка не мо-
жет быть нормальным человеком с такой фамилией, просто фи-
зически. Если тебя так называют, каждый день, в школе, а потом
в ВУЗе, воленс-неволенс, на тебя это влияет. Это как профессио-
нальная деформация.
И еще она будто бы соревновалась с фамилией моей тогдаш-

ней благоверной.
У предыдущей жены фамилию я запомнил далеко не сразу,

она была длинная, постоянно никуда не помещалась. В ней бы-
ло 4 слога и 3 пары согласных букв, об которых тут же сломаешь
язык. Хотя и славянская, но не восточнославянская. Жена, когда
кому-то произносила свою фамилию, всегда делала это медлен-
но и по слогам, как когда учат детей писать. В ВУЗе и на работах
её называли используя усеченный вариант фамилии. Так, напри-
мер, шахматиста Василия Иванчука на западе называют просто
Чаки, а Яна Непомнящего — Непо — и это не оскорбительно.
Мои родители вообще никогда не называли её по фамилии,

только по имени. Да и почти все знакомые, вплоть до Пафосной
Одесситки — она называла её по нику в ЖЖ. (Любопытно, что
Полужена могла произнести её фамилию без труда, не запина-
ясь. Об этом надо будет задуматься.)
Но ей и этого было мало. Она взяла двойную фамилию, по-

сле женитьбы на мне, присовокупив мою фамилию к своей, спе-
реди. Еле поместилась в паспорт. Впрочем, ей, как художнику,
это было очень в тему. Фамилия стала богемная и многокаскад-
ная54, с дворянским флёром. Такие фамилии голливудские сце-
наристы дают утонченным европейским злодеям и психопатам,
53Roof, 4 Walls: https://www.youtube.com/watch?v=amn_SOcePyE, https://

youtu.be/HFuN1GP1lkA?t=1744 – тут есть трек с названием “If There Are Individuals
You Can Tell From a Distance Don’t Like Garlic” – очень я балдею от такого,
https://www.youtube.com/watch?v=uXNY1quXzX4.
Музычка душевная— интересно, что моя предыдущая жена хрипела ровно точ-

но так же, когда я её душил. Я записывал это на диктофон и выкладывал в ЖЖ.
Обычно, я подкрадывался к ней тихонько и душил, когда она разговаривала по
наземному телефону, а она же, не прекращая разговора, била меня этим же те-
лефоном по голове. (К телефону прилипала моя перхоть.) Её собеседники давно
привыкли к этому. Было бы желание, из этого можно было бы делать звуковые
коллажи, found art и всё такое.
54Как усилитель низкой частоты.
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вроде Ганнибала Лектера и всех тех, кого играл Макс фон Сю-
дов. Риелторы делали круглые глаза, и не с первого раза могли
переписать её из её паспорта в договор.
То-ли дело моя первая жена. У нее фамилия была народно-

жлобская, как и у меня. И в целом, по прошествии лет, можно
сказать, что в разрезе (малой) психиатрии, моя первая жена бы-
ла самая нормальная, на фоне этого последующего ансамбля су-
масшедших со сложными фамилиями. Первая жена при разводе
ругалась со мной: “ты еще будешь вспоминать меня и жалеть о
разводе!” Ну я и вспоминаю, хотя и не жалею. И да, согласен,
она была не такая уж и сумасшедшая, по тем временам.
Я всё это рассказывал Шестой Одесситке, что теперь меня

опять тянет на женщин с более короткими фамилиями, 2-3 слога,
не больше (как у нее). Но ей это не понравилось почему-то.

Мой меломанский товарищ-сожитель, к сожалению, перешел
на следующую стадию болезни — у него дома уже были залежи
винила, распиханы по разным местам квартиры, под диваном. Я
стебался над ним и рассказывал про Матса Густафсона, который
измеряет свою коллекцию винила в тоннах 55 (у него 2.5 тонны).
Я много музыки слушал фоном, но я знал еще одного больно-

го, который слушал музыку фоном во сне. Я не верил ему, думал,
он прикалывается. Пока не увидел это сам, когда мы ехали в по-
езде. И не абы что, а какого-нибудь Дерека Бейли56 и Мортона
Фельдмана 57. Это как та стадия никотиновой зависимости, когда
просыпаются, чтобы перекурить.
Я стараюсь свою болезнь держать под контролем, пока могу.

Ограничиваю себя в ковырянии rutracker-а.
Например, пока я жил на Черемушках в Одессе, я смог не слу-

шать музыку недели две, но было очень трудно. Я напевал себе
музло по памяти. Так Евгения Гинзбург (“Крутой маршрут”), по-
ка сидела в тюрьме, перечитывала в уме любимые стихи и длин-
ные отрывки прозы. Мой сумасшедший товарищ-меломан шел
дальше, он в уме переставлял разные куски любимых треков так,
как ему больше нравится, редактировал, укорачивал, и т.д. И в
таком виде уже себе под нос их напевал. Можно сказать, диджей-
ствовал в уме. Я так не умею, и, кажется, завидую ему. (Мой быв-
ший товарищ, слушавший музыку во сне, был музыкантом, и мог
делать то же самое, только в бумажной тетрадке, может быть да-
же и не напевая.)
Когда Меломан напевал себе под нос измененные версии из-

вестных нам обоих треков, я старался его не слушать, чтобы не
55https://thevinylfactory.com/features/crate-diggers-interview-mats-gustafsson/
56https://www.youtube.com/watch?v=dMGFSu-ZJ0A
57https://www.youtube.com/watch?v=46X7s2T93XY — никогда, никогда, не при
каких условиях не слушайте это в лесу в пять утра в одиночестве. Я как-то по-
пробовал, на свою голову. Катался на велике по лесу рано утром...
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засорять голову апокрифами и фанфиками. Ибо музыкальная па-
мять у меня слишком хорошая и цепкая. И потом переслушива-
ешь оригинал и задумываешься – а вроде же тут раньше было
как-то по-другому? А потом вспоминаешь, что это, как в анекдо-
те, “Рабинович по телефону напел [Карузо]”.
Я начал задумываться, что я слишком много трачу времени

на музыку, когда узнал, что у меня в коллекции 143 дня музыки,
это почти 5 месяцев. И это только то, что я переслушал внима-
тельно, от начала до конца, за последние годы. Т.е., 5 месяцев
нужно чтобы проиграть всё это от начала до конца, без переры-
вов. Круглосуточно, не выключаясь.
Иными словами, это моя пропускная способность нового муз-

ла — примерно один месяц за один год, либо, 1
12 от всего моего

времени. В сутки я слушаю в среднем 2-4 часа нового музла.
И было там еще много в очереди, всякого интересного, там лет

5 музла. И ты сразу начинаешь понимать масштаб. Ты должен
потратить 5 лет своего времени на это. Быстрее не получится.
С книгами не так — ты можешь читать их урывками или быстро
или пропускать скучное. И у меня, насколько я знаю, далеко не
самые большие коллекции были.
Это напоминает антибиблиотеку по Умберто Эко58:

Что такое антибиблиотека? Это частная коллекция
непрочитанных книг. Эту концепцию впервые упо-
мянул Нассим Талеб в книге «Черный лебедь», где
он описывает уникальное отношение к книгам пи-
сателя Умберто Эко:
«Писатель Умберто Эко — один из тех немногих
ученых, которых можно назвать широко образован-
ными, проницательными и при этом нескучными.
У него огромная личная библиотека (в ней трид-
цать тысяч книг), и, по его словам, приходящие
к нему гости делятся на две категории — на тех,
кто восклицает: „Ух ты! Синьор профессоре дотто-
ре Эко, ну и книг здесь у вас! И много ли из них
вы прочитали?“*,— и на тех (исключительно ред-
ких), кто понимает, что личная библиотека — не до-
весок к имиджу, а рабочий инструмент. Прочитан-
ные книги куда менее важны, чем непрочитанные.
Библиотека должна содержать столько неведомого,
сколько позволяют вам в нее вместить ваши финан-
сы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситу-
ация на рынке недвижимости. С годами ваши зна-
ния и ваша библиотека будут расти, и уплотняю-
щиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть

58Музыкой навеяло, это, надо думать, антибиблиотека дома у Умберто Эко:
https://www.youtube.com/watch?v=UoEuvgT1wBs, он где-то говорил, что жилпло-
щадь стоит дороже книг, а если учесть, что он жил прямо в центре Милана...
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на вас угрожающе. В действительности, чем шире
ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок
с непрочитанными книгами. Назовем это собрание
непрочитанных книг антибиблиотекой».
Для Умберто Эко частная библиотека— инструмент
исследования. Цель антибиблиотеки не в том, чтобы
собирать книги, которые вы прочитали, с гордостью
расставляя их на полке. Она предназначена для со-
здания очень личной коллекции ресурсов по темам,
которые вам интересны. Это не демонстрация того,
что вы знаете, а ода всему, что вы хотите изучить.
Необъятность неизвестного может вызывать ужас,
поэтому многим людям не нравится идея собирать
книги, которые они не читали. Но принятие неиз-
вестного — вот что движет открытиями. Шотланд-
ский ученый Джеймс КлеркМаксвелл однажды ска-
зал: «Тщательно осознанное незнание — это прелю-
дия к каждому настоящему прогрессу в науке». Ан-
тибиблиотека — это напоминание обо всем, чего мы
не знаем.
Улучшая наше понимание о неизвестном неизве-
данном, антибиблиотека может даже стать противо-
ядием от эффекта Даннинга-Крюгера, согласно ко-
торому люди в основном переоценивают объем сво-
их знаний. Будь то частная библиотека или публич-
ная, нахождение в окружении книг, которые мы еще
не читали— в случае с Умберто Эко, слишком много
книг, чтобы прочитать за всю жизнь, — учит смире-
нию.

( src )
На rutracker сейчас всё что угодно. Интернет уже очень де-

шевый и быстрый. Винты дешевые. Легко насобирать с rutracker
коллекцию, чтобы там было 40 лет музыки, например. И пода-
рить кому-то на ДР. Всё пережать в MP3.
Час музла в MP3 с битрейтом 256 занимает ≈ 130MB. Сутки

музла – ≈ 3GB. Год музла – ≈ 1TB.
Винт на 16TB в наше время (2023-й год) стоит ≈ 375 USD. На

нем поместится ≈ 16 лет музла. Три таких винта – ≈ 50 лет музла.
Подарить имениннику столько музыки, сколько лет ему испол-

нилось, например, 40 лет. А на следующий год подарить ему 41
год музыки (причем, другой музыки, без той, что уже была), по-
том 42 года (тоже другой), и т.д.
Это как я слышал историю, как одной женщине, при разрыве,

молодой человек подарил песочные часы, с намёком. Дескать,
время идёт, биологические часики тикают.
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Сколько вы проживете? Ну, например, 80 лет. Вы можете со-
брать в одном месте 80 лет музыки и оценить вес. Это внушает.

Вот еще история от одного моего знакомого профессора уни-
вера. У него была проблема — он тратит слишком много денег на
книги. Он пытался установить себе месячный лимит — столько-
то процентов от зарплаты. Но потом он выкрутился из этого так
— теперь он покупает книги в университетскую библиотеку, но
для того, чтобы самому их читать.
Разумеется, состав библиотеки универа теперь отражает то,

что интересует профессора. Это еще называется selection bias.
Так и взрослые покупают детям игрушки для того, чтобы в

начале и самим поиграться с ними.

Когда у меня почти вся муз.коллекция была в виде CD-R-ов и
пиратских компактов, ими был завален большой советский шкаф
на съемной квартире. Там наверное было 500-1000 альбомов, вклю-
чая mp3-коллекции — не так уж и много.
Первой жене моей не нравилось моё хобби, как это обычно

бывает в семейной жизни.
И как-то раз, она поругалась со мной и начала сгребать все эти

компакты и вышвыривать их в окно, с балкона. А я был злой, но не
хотел с ней скандалить. Оделся и пошел на улицу. Был поздний
вечер. Мы жили на третьем этаже, и когда я выходил из дома,
компакты падали мне на голову, раскрываясь в воздухе. Некото-
рые падали на дерево под балконом, и там зависали, в раскрытом
виде.
Я думаю, не так уж и много она успела выкинуть — может,

несколько сотен компактов.
Я быстро пошел куда глаза глядят. И где-то через пол-часа

жена позвонила мне на моблу. Я не дал ей сказать слово и, пе-
ребив её, злобно сказал: “в одном из компактов были все наши
деньги” и тут же положил трубу.
Вернулся, на улице компактов уже не было. Дома, на столе,

все они были аккуратно сложены, даже с вкладышами и букле-
тиками, хотя и далеко не везде они были вложены правильно и
под нужным углом. Вспомнив дерево под балконом, мне стало
ясно, что ей пришлось посреди ночи лезть и на него.
Жена под конец уборки начала догадываться, что я её надул.

Меня ждал новый скандал.
Эту историю мой товарищ-меломан пересказывал своей жене,

с намёком, потому что страдал с ней от тех же проблем. И при-
ближался тот черный день, когда весь его винил полетит в окно,
и он знал об этом, но ничего не мог поделать.
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У нас с этим Меломаном наверное были общие взгляды на
жизнь, поэтому мы вместе снимали квартиру.
Но было и много разного. Мы вообще были как пара Спанч

Боб и Сквидворд. Я постоянно что-то отмачивал и ржал, а он был
ворчливый и недовольный.
Со мной происходила всякая чушь вроде той, что вы прямо

сейчас читаете. А с ним ничего не происходило.
У него было несколько высших образований, у меня вообще ни

одного.
У него была одна, более-менее стационарная/фиксированная

жена, а я был многоженец.
Я с утра напивался пивом, а он надевал белую рубашку и гал-

стук и шел на унылую работу в какой-то пафосный офис в цен-
тре Киева. И напоминал он сразу героя Э.Нортона в “Бойцовском
клубе”, который тоже ходил при белой рубашке и галстуке, но ра-
но или поздно собирался достать автомат и расстрелять всех со-
трудников в офисе: https://www.youtube.com/watch?v=l9EzK-719aE.
По-моему, у Меломана даже были подчиненные.
И вот Меломан этот когда-то своему Сестроёбу дал почитать

мой ЖЖ. Сестроёб поржал, наверное, и добавил меня в свою
RSS-читалку.
Прошло 1-2 года. Мы с Меломаном начал жить вместе. И всё

ржачное, что происходило с нами в то время, я обстёбывал в сво-
емЖЖ. А Сестроёб к тому времени уже и забыл, откуда мойЖЖ
взялся у него в RSS-читалке. А никаких имен-фамилий я, конеч-
но же, не приводил.
Меломан, как он тогда выражался, читал мойЖЖ“чтобы быть

в курсе событий”, в смысле, что происходит в нашей двухкомнат-
ной коммуналке.
Какие-то истории к Сестроёбу попадали непосредственно от

Меломана. Какие-то – от жены Меломана и сестры Меломана.
А какие-то он вычитывал в моем ЖЖ.
И он начал замечать сходство. И его начало прошибать на па-

ранойю. В голове Сестроёба вообще началось что-то странное,
будто бы эхокамера. Это как когда фотоэкспонометр измеряет и
падающий и отраженный свет.
Сестроёб осторожно поинтересовался у Меломана, знаком ли

ему этот ЖЖ? Меломан сказал что конечно, это же тот самый
его сожитель... Ситуация разрешилась.
Я написал об этом в тот же ЖЖ. Дважды филолог отрегаиро-

вала на это так: “как я вижу, вы пребываете в каком-то особом
континууме...” Ну что да, то да.

Что-то похожее ждет и Пафосную Одесситку. Возможно, уже
в 2023-2024.
Рано или поздно эта писанина начнет расходиться по Одессе.
Рано или поздно знакомые П.О. начнут пересказывать П.О.

истории про нее саму же.
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Я уверен, П.О. будет дико злой, возможно, мне снова придет-
ся уезжать из Киева и прятаться от нее, может даже в той же
Одессе: 11.
Это спящий пранк, или, даже, перфоманс.

В общем, жаль! Жаль, что у Пафосной Одесситки не еврей-
ская фамилия. Иначе я бы учил её представляться так, как это
делал Игорь Кваша в кино “Ребро Адама”: “Гольдберг. Вы не про-
тив?”59.

17. Одесская магнолия
ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКЕ НЕ НРАВИЛОСЬ, что я толстый. (Может

быть мне не стоило показывать ей, как я умею ставить на своё
пузо чашку с чаем.)
Я ей говорил, что пусть выведет глистов, и тогда она будет

такаяже60. (Ну, кстати, судя по последнимфоткам в её соц.сетях,
глисты стали отступать.)
И еще как-то она усомнилась в том, что я интеллигент.
Примерно так и сказала: “не тянешь ты на интеллигента [а тя-

нешь на простого пролетария (или жлоба)]”. Я: “а что, разве не
бывает толстых интеллигентов? вот, например, я”. Она: “ну по-
нимаешь, они жеманны в своей полноте [а ты — нет]”. (На слове
жеманны она мечтательно закатила глаза.)
И как-то я разозлился и сказал ей, что она тоже уже не первой

свежести, вообще говоря. Она тут же парировала: “а я как магно-
лия, с каждым годом всё грациознее”. Разговор с этоймагнолией
в очередной раз заходил в тупик, и я в очередной раз махнул на
нее рукой.

18. Улица Канатная
ПО УЛИЦЕ КАНАТНОЙ ИДЕТ мужик с женщиной. Возможно, вы-

пивший. Говорит ей: “а вообще, я хуею от того, как быстро в моей
жизни меняются декорации”.
И что тут скажешь? В моей жизни они тоже быстро меняются.

А по ночам на одной из остановок на этой улице ночует бомж,
под огромным, толстым, домашним одеялом. Одеяло свисает до
земли. Выглядит всё это очень уютно, по-домашнему. Возможно,
у него есть и большая подушка под головой, но я не уверен.
(Не спрашивайте меня, что я делал по ночам на ул.Канатной.)

59https://youtu.be/nNVwosCwjlY?t=3263
60Не моя шутка, я слышал это от одного упитанного олдового рокера 1970-х.

55

https://youtu.be/nNVwosCwjlY?t=3263


19. Таблетки почтой
СПОКОЙНОЕ БЫЛО ВРЕМЯ, когда я опять поругался с Пафос-

ной Одесситкой 45. Она молчала целых полтора года. И тут она
пишет мне емыло. И я читаю первую строчку, там что-то вроде
“вообще-то, внешне ты мне никогда не нравился, но...” Тут легко
догадаться, что если женщина молчит полтора года, потом нахо-
дит вас, только чтобы сказать, что вы ей никогда не нравились —
быть [большой] беде. И сейчас она снова начнет ездить по моей
голове.
Я пошел в ближайшую аптеку, спрашивать, какое успокои-

тельное они рекомендуют. Вроде “новопассит” 61. Потом пошел
на почту, попросил конверт А4 с пупырышками, нагуглил адрес
Минздрава Украины 62, подписал конверт. Указал и её адрес в
Одессе. Бросил в конверт таблетки и отправил.
Через пару месяцев, я сидел у нее дома, на кухне. На кухон-

ном столе некое блюдо, там свалены в кучу разные таблетки. Я
поковырялся там пальцем, но новопассита не нашел. И начал
издалека — “а не приходили ли ей на днях по почте большие кон-
верты А4?” Она сказала что нет.
Может соврала, а может и нет. Может, эти конверты где-то

на почте собаки обнюхивают на подозрительные запахи. Может,
просвечивают. Но могло получиться даже еще смешнее — кон-
верт мог вернуться в Минздрав Украины.
Я рассказал ей всё. Она спросила — “это поэтому ты сейчас

копался в таблетках?”
Она сказала, что почтовые ящики у них раздолбанные, как это

часто в центре Одессы и показала свои, в арке под домом. Они
были ржавые, вывернутые наружу, совсем не юзабельные.
Еще через месяц-два, я сидел в гостинице, меня штырило от

бессонницы. За стеной был болтливый иностранец, он меня бе-
сил. Я пошел посреди ночи шляться на улицу. Прошел мимо ап-
теки. Потом мимо еще одной. Потом мимо её дома. Может, то
был намёк какой-то, свыше.
Думаю, может сейчас купить новопассит и примотать скотчем

или изолентой к её ржавому почтовому ящику. А может, прикле-
ить чем-то. (Днем я даже пытался найти, где купить скотч или
суперклей, но в незнакомом кабацком центре города это нелег-
ко.)
Работающую ночью аптеку я нашел только у Привоза. Купил

новопассит. От любопытства закинулся оным и сам. Меня быстро
разморило. Вернулся в гостиницу.Шумный иностранец меня уже
больше не бесил. С приматыванием таблеток вышел облом. Было
лень туда тащиться, в её подъезд.
Позже, у нее дома, я просто отдал ей оставшиеся таблетки.

61Извините за рекламу.
62Кстати, довольно неприметное здание на Подоле, на улице Ярославской,
впрочем, в 2022 русские утверждали, что там проходят эксперименты связанные
с биооружием — “в тихом омуте”, так сказать...
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Она бросила их в чашу на столе. И сказала, что они ей еще при-
годятся.
Сказала тоном строгой училки, в духе— “ну выже все мотаете

мне нервы, конечно же они мне пригодятся”.
Это сразу напомнило из Л.Н.Толстого (“Война и мир”):

Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянской
избы, сидящего на боченке и занятого письменны-
ми работами (он поверял счеты). Адъютант стоял
подле него. Возможно было найти лучшее помеще-
ние, но маршал Даву был один из тех людей, кото-
рые нарочно ставят себя в самые мрачные условия
жизни, для того чтоб иметь право быть мрачными.
Они для того же всегда поспешно и упорно заняты.
«Где тут думать о счастливой стороне человеческой
жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в гряз-
ном сарае и работаю», говорило выражение его ли-
ца. Главное удовольствие и потребность этих людей
состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни,
бросить этому оживлению в глаза свою мрачную,
упорную деятельность. Это удовольствие доставил
себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще бо-
лее углубился в свою работу, когда вошел русский
генерал, и взглянув через очки на оживленное, под
впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюра-
том, лицо Балашева, не встал, не пошевелился да-
же, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим при-
емом неприятное впечатление, Даву поднял голову
и холодно спросил, чтό ему нужно.

Конечно, вскоре она в очередной раз хлопнула дверью: 12.

20. Язык Пафосной Одесситки

Нет ничего хуже, как быть
развитой женщиной...
Развитая женщина и без
дела...

А.П.Чехов — Безотцовщина

П.О. была на очень сложных щах и смешно выражалась. Ино-
гда мне даже приходилось гуглить. Кое-что я записывал за ней,
когда успевал.
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(Мне, обо мне же, чтобы я не хвастался, что за мной бегают
девки, включая её) “у меня к тебе лишь только антропологиче-
ский интерес”.
(О моих женских соц.связях) “а куда же подевался весь твой

сонм гурий?” Я сказал ей на это, что сейчас у них ротация. Я
пытался ей намекнуть, что она может быть следующей гурией
(но она не врубилась).
(После звонка в такси) “Киевские таксисты меня угнетают”

(как всякую одесситку, Киев её раздражал 63). Я даже потом све-
рился по словарю насчет “угнетать”, там было и такое64:

ущемлять чьи-либо права, интересы, ограничивать
чью-либо свободу; не давать кому-либо свободно
жить и развиваться; притеснять; вызывать мрач-
ные, тяжёлые мысли, приводить в уныние, подав-
ленное состояние; перен. задерживать, тормозить,
подавлять (развитие, рост и т. п.)

Я представил себе киевских таксистов, вызывающих у нее мрач-
ные/тяжёлые мысли, приводящих её в уныние, и т.д. (Но не по-
лучилось.)
(Обо мне) “мне не получается интегрировать тебя в свою есте-

ственную жизнь”. (Я слышал много всякого в свой адрес от жен-
щин, но чтобы такое...) И я спросил — “что это вообще значит?”
65 Она ответила — “ну вот [моего друга] я могу пригласить к себе
на день рождения, а тебя нет, потому что точно знаю, что ты что-
нибудь отмочишь”. Она была права, конечно же. Я такой. (Надо
было предложить ей попытаться интегрировать меня в свою про-
тивоестественную жизнь, раз уж не получается в естествен-
ную...)
(О сопернице) “такую ненависть я испытываю только к сосе-

дям по даче”.
“Между нами происходит смысловая катастрофа” (к психоло-

гу, о наших с ней отношениях) 66. (Всегда было интересно, при-
ходилось ли психологу гуглить, сверяться с толковым словарем?
Ожегова?)
“Мой первый муж” (сразу после бегства Беглого Мужа и/или

первого развода). Я очень сомневаюсь, что у нее будет второй
муж. И я очень долго не верил, что у нее вообще был первый
муж.
(О какой-то модной женской писательнице, которую тогда чи-

тала): “ну какую вселенскую истину она мне может открыть?”
63Чтобы позлить её, я называл Одессу “Пятый Порт Николаева” — такое я слы-
шал от людей из Николаева.
64Из wiktionary
65Я очень редко задаю этот вопрос, но она меня вынудила.
66А я всё думал, как же называется то самое, что происходит у меня с женщи-
нами. Ах вот как!
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Также, я узнавал от нее новые слова, как минимум: “насто́лоч-
ка”, “местя́к”, “мо́рько” (о том, что у нее перед дачей), “локация”
(по отношению к частям своей дачи), “деву́ля” (так она называ-
ла себя), “медиация”, “клепсидра”, “людология” (на её странице
сайта ВУЗа этот термин был в числе её научных интересов).
Когда я банил её на фиксированное время (на один год, на-

пример 45), она называла мои действия “санкциями” и “репрес-
сиями”.
Когда я одергивал её за то, что она слишком много разгова-

ривает матом: “я же филолог, мне мат не чужд”. Я процитировал
это Дважды Филологу, ей очень понравилось, она слово в слово
записала себе в мобилу, видимо, тоже будет так говорить, может
быть даже своим студентам 67.
Когда мы шли по улице, она что-то рассказывала, и я её пере-

бил, она сказала строго, как училка: “так, не уводи меня в сто-
ронний дискурс”.
(О себе) “я не вредная, я непосредственная”.
(Про мой ЖЖ) “угарный бложик”.
(Про себя, не помню уже к чему, наверное к тому, что я без

жены или что-то в этом роде) “ну ведь у тебя же есть я, а это
намного лучше”.
Некоторых терминов она нахваталась от меня: “субоптималь-

ный” (использовала потом в бытовой речи, в т.ч., со мной), “конъ-
ю́́нкция” (но не “дизъю́нкция”, видимо, начиталась моего техни-
ческого блога, где я применяю первый термин, но куда реже —
второй). Таким образом, П.О. как бы была проводником из мо-
его научно-технического мира в мой бытовой мир. Она как бы
одомашнивала все эти термины из информатики 68, может быть
даже приручала.
Как-то П.О. сказала, что “ты, наверное, молодец, но ты упус-

каешь тренды”. Я — “какие еще тренды?” Она — “ну, например,
нейронки”.
Когда я не общался с ней года полтора и она снова появилась.

Я ей сказал, что она опять будет мне трепать нервы и вообще,
ничего хорошего я от нее уже не жду. Она: “ты обращаешься ко
мне прошлой, и это так странно...”
Я хвастал ей, какой я крутой программер. Показывал ей какие-

то свои исходники и говорил, что хоть ты всё равно не поймешь,
но знай — это круто! Я крутой! На это она ответила — “да уж,
щемящая радость мироздания”.
Она могла легко сказать о себе — “... это отсылка к тому, что

я ...”
(О сопернице) “... но я прицельно-завистлива, а ей мне нечему

завидовать ...”
67Не помню уже, насколько это правда, но были времена лет 10 назад, когда она
давала своим студентам задание — переводить тексты (взятые из моих постов в
ЖЖ) с русского на английский. ВЖЖя тогда писал как вот прямо здесь и сейчас.
68Я использую термин из русской и немецкой научной и технической литера-
туры, он ностальгичнее и мощнее звучит, чем английское computer science.

59



(Когда я смеялся над ней) “не смейся надо мной, я на самом
деле очень брутальная женщина!” (я заржал еще громче).
Не помню, как там было дословно, но как-то она рассказывала,

как плакала от восторга читая труды Умберто Эко о семиотике.
После такой экспрессивной рецензии я и сам пытался их читать,
но нифига не понял и бросил.

Вообще, её манеры сильно напоминали следующий пассажУм-
берто Эко об утраченной простоте:

Постмодернистская позиция напоминает мне поло-
жение человека, влюблённого в очень образован-
ную женщину. Он понимает, что не может сказать
ей „люблю тебя безумно“, потому что понимает,
что она понимает (а она понимает, что он пони-
мает), что подобные фразы — прерогатива Барбары
Картленд. Однако выход есть. Он должен сказать:
„По выражению Барбары Картленд — люблю тебя
безумно“. При этом он избегает деланной простоты
и прямо показывает ей, что не имеет возможности
говорить по-простому; и тем не менее он доводит до
её сведения то, что собирался довести, — то есть,
что он любит её, но что его любовь живёт в эпоху
утраченной простоты

( Умберто Эко, Wikipedia )
Не знаю, когда именно П.О. утратила свою простоту, да и

была ли она у нее вообще. Тут возможны нежелательные пошлые
ассоциации, так что я сейчас тут закруглю.
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21. Беглый Муж
Когда-то у меня была Полужена, и, бывало, она по инерции

назвала меня по имени кого-то из своих предыдущих мужей. А я
не мог ей отомстить, потому что её звали точно так же, как и мою
предыдущую жену (но не так, как первую). (Она по этому поводу
стебалась, дескать, твоим друзьям легко, не нужно заучивать но-
вое имя.) Т.е., я мог назвать её именем бывшей жены, да и делал
так, но никто этого кроме меня не замечал.
Она умела пользоваться FAR-ом69, и я поначалу хвастался этим.

Потом задумался. У Полужены перед мною было еще два мужа,
оба — программеры 70 (но я-то круче их, само собой разумеется),
и кто-то из них научил её этому. А я никак не мог понять, кто
именно. Всё это меня выбешивало, потому что один из мужей
был когда-то моим другом.
Так же, она читала Гради Буча про ООП (взятую у первого

мужа) как художественную литературу, особенно, рассматрива-
ла картинки, как эту:

Рис. 5: Из книги: Гради Буч — Объектно-ориентированный ана-
лиз и проектирование с примерами приложений

Это сразу напомнило из рецензии Миши Вербицкого на “Го-
лубое Сало” Сорокина:
69https://ru.wikipedia.org/wiki/FAR_Manager
70Я намеренно использую старорежимную терминологию.
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Прелесть рассказов соц-реалистических Сорокина
(как и романа Роман) была в том, что они, как диван-
кровать, служили сразу двум целям, причем в рав-
ной степени подходили обоим. Роман— это прекрас-
ный текст Гончарова, Толстого или Тургенева, и его
можно читать (и перечитывать) с удовольствием, со-
вершенно игнорируя концовку, концепт и полеми-
ку, ведущуюся Сорокиным с эпохой. С другой сторо-
ны, роман можно воспринимать как литературовед-
ческий и социологический дискурс о кризисе рус-
ского романа.

( https://srkn.ru/criticism/verbitcskij.shtml )
Много я мог бы рассказать о тех временах и о Полужене! На-

пример, о том, как она украла гантели71. Как она делала дома
уборку под выданныймноюCarnival in Coal 72. Или как после каж-
дого следующего разрыва с мужиками (и после меня тоже) она
начинала учить очередной иностранный язык – то была история
в духе Милорада Павича примерно 73, или как те истории, что
71Еще у нее был любимый браслетик, дешевая бижутерия, она рассказывала,
как она украла его с какой-то раскладки на улице. Как она выразилась, “его нель-
зя было не украсть”.
Только спустя годы я понял, почему браслетик был любимый – именно потому

что он был краденный. У Андрея Горохова где-то в книге можно найти (кажется,
об Aphex Twin): “Главное — это не ритм, а то обстоятельство, что этот ритм —
ворованный. Психология воровства приносит в эту музыку много человеческого
тепла.”
После нашего с ней разрыва я недосчитался у себя моей любимой футболки.

Может быть, она и её теперь носит. Это как военные трофеи.
72Например: https://www.youtube.com/watch?v=4ocUsid73OQ. Моя предыду-
щая жена как-то говорила кому-то, что это хорошо, что она у меня не первая
жена, потому что будь она более ранней, ей бы пришлось терпеть мои былые му-
зыкальные увлечения всяким металлом, а так максимальный удар пришелся по
моим женам до нее, а с этой я уже слушал музло поприличнее и поспокойнее.
(Ведь годы берут своё.) Впрочем, она наверняка не упустила возможность плю-
нуть ядом в мою бывшую Полужену, подозревая, что Полужена таки ходит в её
соц.сети из любопытства. Теперь вы понимаете, почему я не читаю их соц.сети,
однако, меня настигла Пафосная Одесситка, появившись из ниоткуда, и начав
ретранслировать мне новости от предыдущей жены, практически, насильно: 3.
73Так её бывших мужей можно было дифференцировать по языкам. За каждым
был закреплен свой язык. И за мной тоже.
Мне достался немецкий, видимо потому что перед разрывом с ней я показывал

ей немецкий артхаус. И ей не пришло ничего в голову лучше, как после ухода от
меня начать учить этот самый немецкий. Но однако я оказался прирожденным
преподом или учителем – немецкий она доучила до того состояния, чтобы позна-
комиться с каким-то фашистом и импульсивно уехать к нему жить в Дойчланд.
С тех пор у меня психологическая травма и от всего немецкого у меня дерга-

ется левый глаз. Конечно, никакой Раммштайн слушать я больше не могу. Редко
можно встретить у нас на улице немцев, но когда я встречу, у меня заготовлено
для них приветствие: “хенде хох!”
Жизнь легкомысленных и импульсивных женщин вообще часто зависит от

какой-то внешней неконтролируемой малозаметной ерунды. Жизнь Полужены
радикально изменилась просто потому что я когда-то увлекался именно немец-
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рассказывают друг другу ангелы в фильме “Небо над Берлином”
74. Но всё то происходило не в Одессе.
Так или иначе, когда сайт Киевстара начал требовать моёФИО,

я от злости вбил туда ФИО бывшего первого мужа Полужены (но
не бывшего друга 75). С тех пор Киевстар меня приветствовал как
Дмитрия.
Я шел дальше. Всякий раз, когда требовали заполнять анкеты

в магазинах, насчет дисконтный карточек, я вписывал туда быв-
ших мужей бывших жен. Они закончились, я перешел на быв-
ших мужей потенциальных любовниц. Конечно, очередь дошла
до Беглого Мужа.
И я как-то забыл об этом. И как-то меня в одном одесском ма-

газе, спросив мой телефон, называют по имени-фамилии Беглого
Мужа. Мне становится хреново, я в ступоре. Это еще называется
дезориентацией. Потом только дошло, что это значит.
Потом я хотел прийти в этот же магазин с Пафосной Одессит-

кой. Чтобы меня там назвали именем-фамилией Беглого Мужа и
она это услышала. А я тихо посмотрел бы на её реакцию. Но так
и не сделал этого.
Вместо этого, я просто рассказал ей об этом. Она ответила

– “а я всё жду, когда ты перестанешь меня поражать! но я бы
догадалась, почерк знакомый”.
Я еще подумал – “так а зачем ждать-то? ничего не понял.”

Вообще, я знал о Беглом Муже много, а если слушал бы П.О.,
так знал бы еще больше. Потому что онажаловалась ему на меня,
а мне—на него. Наверное и он про меня много знает, может быть
даже до сих пор.
Раньше мне казалось, что рано или поздно, мы с ним сядем ря-

дом, нажремся водки, обнимемся и начнем громко и с надрывом
рыдать. Потому что нам так много нужно друг другу сказать.
А также, я всегда хотел ему сказать в лицо: “Абраша, ваша

жена мне изменяет”, но случая так и не представилось.
ким арт-хаусом. От Пафосной Одесситки сбежал муж просто потому что за ≈ 450
километров от нее, в Киеве, какой-то неизвестный ей хрен с горы валял дурака
в ЖЖ: 3. (Причем, совесть у меня не болит вообще.) Женщины всё это интуи-
тивно понимают, потому у них на этот счет много суеверий. Суеверия как раз
и возникают тогда, когда человек не может контролировать что-то важное для
него.
То-ли дело моя первая жена, тихо-мирно свалила к своему сотруднику на ра-

боте. По-простому, по-народному. Даже, прямо так скажем, по-жлобски. Спла-
нированно. Этот чувак сидел на скамье запасных несколько лет перед этим. И
никакой артхаус она не смотрела, ей вообще постоянно казалось, что я слишком
важничаю и умничаю и вообще, придурок какой-то.
Впрочем, всё могло быть куда хуже – я мог показывать Полужене англоязыч-

ный артхаус и тогда последствия были бы катастрофическими.
74https://youtu.be/UzfVAOTZYYI?t=710. Какое офигенное кино! Надо всё бро-
сить и пересмотреть!
75Потому чтоПолужена по паспорту носила его фамилию. У меня в то время был
серьезный рискжениться на ней официально и так фамилия моего бывшего друга
просочилась бы в мой [гражданский] паспорт. К счастью, этого не произошло.
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22. Мягкое место Пафосной Одесситки
ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛА МЕНЯ, куда

мы пойдем (даже в Киеве, который плохо знала).
Редко она ставила меня в известность, но когда ставила, я от-

вечал ей цитатой из Кровостока: “парни не возражают, к цыга-
нам так к цыганам”76.
Но часто она просто шла куда-то и требовала, чтобы я шел за

ней.
И в тот день я сказал ей — “за тобой я пойду хоть на край

Одессы”.
И пошел, потому что читал Курта Воннегута, где у него было

хорошее в “Колыбеле для кошки”: “Предложение неожиданных
путешествий есть урок танцев, преподанных богом.” 77
Временами такие рандомные походы по всяким невнятным

одесским ебеням 78 сильно напоминали фильмы в стиле роад-
муви, только без машины и автозаправок, но уже (иногда) и со
случайными попутчиками.
И, кстати, потом еще и быстро выяснилось, что берег моря —

это тоже край Одессы.
Мы бродили по склонам между Французским бульваром и Тро-

пой Здоровья. Там я зацепился ногой за какую-то торчащую из
земли корягу, чуть не споткнулся и слишком высоко и коротко
пискнул “бля!” П.О. сказала мне что матом я ругаюсь нежно и
женственно, как девушка. Повторив за мной “бля!” и синхронно
с этим дернув пальцем в воздухе, как дирижер. Ну уж куда мне
тягаться с ней?
Внезапно она остановилась и улеглась прямо на траву. Что по-

делать, я тоже лег на траву. И она стала молча смотреть на меня
томными глазами. Я хотел рассказать ей одну историю и начал:
“дело в том, что я немного тщеславный”. Её скрутило в истери-
ке, она начала кататься по земле: “немного?! и ты называешь это
немного?!”
Она отдышалась и сказала, что есть у нее на мой счёт одна

теория. Что в прошлой жизни я был маленьким божком и мне все
поклонялись. А теперь, в этой жизни, я без этого сильно страдаю.
Я спросил, так а почему маленьким, почему хотя бы не Зевсом?
76https://www.youtube.com/watch?v=4jgfyJcqpSo
77Плохой перевод на русский. Райт-Ковалёваже? Уж должна была знать инглиш
получше меня.
В оригинале у Воннегута: “peculiar travel suggestions are dancing lessons from

God.” Очевидно, peculiar подразумевает разные варианты.
А как я бы перевел?И я тоже не знаю, нет идей. Я бы сказал, тут ближе “необыч-

ные путешествия” чем “неожиданные”.
В словаре Merriam-Webster, пара толкований слова peculiar: “characteristic of

only one person, group, or thing”, “different from the usual or normal”.
В The Free Dictionary: “not ordinary or usual; odd or strange” — конечно, к Па-

фосной Одесситке лучше всего подходит именно это.
К тому же, уроки тут во множественном числе. Как же всё это бесит, кто бы

знал. Всё что остается, это пытаться читать на английском.
78П.О. сказала бы местякам.
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Снова повисло молчание. Снова она томно смотрела на меня
лежа на траве.
Еще у нее в тот день был мерзопакостный лак для ногтей. Он

постепенно менял цвет. И я думал, что меня опятьштырит с недо-
сыпа. Она заметила траекторию моего взгляда и сказала, что это
специальный лак, он меняет цвет в зависимости от температуры.
Правда, я не врубился, температуры чего — окружающего возду-
ха или её тела?
Я спросил у нее, можно ли я укушу её за задницу? Она думала,

что я шучу и разрешила.
А я не шутил. На ощупь её задница оказалась очень худой,

как сдувшийся детский мячик. Чтобы кусать за такую задницу,
её нужно было в начале сгрести в кучку и потом уже эту кучку
кусать. Визг стоял страшный, у меня заложило уши. К счастью,
людей вокруг не было и никто не видел, как какой-то мужик ку-
сает какую-то тетку за задницу, посреди бела дня, находясь в от-
носительно публичном месте.
Я сказал, что пусть её муж теперь укусит её за второе полу-

жопие, чтобы было как в анекдоте (как раз была ранняя весна):

К врачу заходит мужчина, и жалуется на отсутствие
эрекции. Доктор осматривает его органы, после че-
го мажет йодом одно яйцо, пишет записку и отправ-
ляет его в другой кабинет. В другом кабине врач
осматривает мужчину, читает записку, что-то в нее
дописывает, мажет второе яйцо зеленкой и отправ-
ляет пациента обратно. По дороге тот заглядывает
в записку и читает: ”Христос воскрес, Виктор Ива-
нович! Воистину воскрес, Алексей Петрович! ”

П.О. в очередной раз сказала, что с мужем она разошлась. Я
в очередной раз сказал, что я знаю, но мне просто нравится это
слышать, как в анекдоте: “Алло, это КГБ? КГБ сгорело!”
Спустя несколько месяцев, она начала присылать мне свои

фотки в стиле ню. Фотки были так себе. На одной — её задни-
ца, облаченная в кружевные трусики. Я спросил, ну так а где же
гематомы? Лучше бы она их сфоткала и я бы сохранил себе фотку
на память. Она не ответила. Я выслал ей рентген своей челюсти
(накануне мне вырвали зуб и потому сделали рентген, и выслали
мне его не емыло). Ведь она же собирает мои фотки.
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Рис. 6: Моя челюсть

23. Турецкая шаурма
В ЦЕНТРЕ ОДЕССЫ БЫЛА ШАУРМА, куда я приходил по ночам.

Может быть, турки. Самая обычная шаурма, но там еще были
столики и можно было сесть спокойно.
Именно эта шаурма, именно в этом месте, со временем она

для меня стала comfort food. Я потом приезжал в Одессу посреди
ночи, и первым делом с автобуса шел за шаурмой, отдохнуть ду-
шой. Как же это приятно, когда есть что-то очень предсказуемое,
всегда работающее, одно и то же, не меняющееся, без неждан-
чиков.
Парень на шаурме обычно плохо понимал по-русски. Рядом

была девица, смуглая, по-русски разговаривала без акцента, но
потом я услышал как она разговаривает с этим парнем на неяс-
ном для меня языке. Но пробегали знакомые фразы на русском
вроде “черная пятница”, “айфон”, “ножи тупые”. А что, в турец-
ком языке не бывает тупых ножей?
Вспомнилось как видел на автостанции в Одессе разнополую

пару негров, очень черные, надо думать, из Африки. Разговарива-
ли на незнакомом языке, но отчетливо попадались местные ма-
ты. А что, у них в Африке своих матов нету? Так уж прямо обяза-
тельно пользоваться чужими?
И вот на столиках стояли пластиковые красные бутылки с кет-

чупом. Может, ≈ 0.7 литра. Наверное, я слишком много его ел. За
раз сжирал 1

3 или даже
1
2 такой банки. Может быть, турки меня

запомнили и со временем кетчупа на столиках не стало. Я заме-
чаю это и жалобно прошу его — “а кетчуп дадите?” Турок достал
маленькую пластиковую тарелочку, налил туда немного кетчу-
па, на дне, может быть, столовую ложку. Негодую! Обижают!
Потом я вернулся в Киев. Через пол-года я вернулся в Одес-

су на пару дней, сразу зашел к ним. Кетчуп снова на столиках.
Может быть, турки про меня уже забыли. Теперь мне приходится
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его пожирать, когда турок отворачивается или втыкает в мобилу.
А что делать? Может они опять начнут его прятать от меня?

Позже, в Киеве я случайно узнал, что в подобных заведени-
ях работают не турки, а туркмены, мимикрирующие под турков.
Впрочем, а какая разница? Всё равно они не любят, когда я слиш-
ком много кетчупа жру...

24. Контроль Пафосной Одесситки
Конечно, П.О. контролировала меня как стереотипная еврей-

ская мама.
“А во сколько ты встал сегодня? А почему так поздно? А во

сколько лёг? А что ты читал? А это интересно? А про что это? А
что ты сегодня ел? А где это? А сколько это стоило?”
Не хватало только, чтобы она всё это спрашивала голосомЖва-

нецкого, и сразу стало бы похоже на отрывки диалогов из его
вещей.
Когда-то при встрече она увидела у меня на шее наушники и

принялась допытываться, “а что я сейчас слушал? А на что это
похоже? А в каком году вышел альбом?”
Как-то она водила меня по гостям, конечно же, всем хваста-

ясь, что уже практически захомутала меня.
У одних гостей, перед тем как выйти на улицу, я указал на

дверь и спросил: “там то, о чем я сейчас думаю?” Она ответила:
“нет, то, о чем ты сейчас думаешь, находится здесь,” и указала
на соседнюю дверь.
Это сильно напоминало еврейский анекдот:

- Абраша, иди домой!
- Мама, я замерз?
- Нет, ты хочешь кушать!
Анекдот я ей не стал рассказывать, потому что уже понимал,

что она в такой юмор может и не врубиться.
Жванецкий как-то рассказывал, как пожилая пара сидит в го-

стях за столом и муж, указывая на тарелку, спрашивает у жены:
“я это ем?” Жена переставляет тарелки, подсовывает ему дру-
гую и отвечает: “нет, ты ешь вот это”. У меня точно так и было с
предыдущей женой и всё шло к тому, что так же будет и с П.О.,
только намного хуже.
Было у меня так и со знакомыми меломанами. Сижу я как-

то с ними в кабаке. Один рассказывает про фьюжн Tribal Tech.
Другой не слышал о такой группе и спрашивает у меня: “мне это
понравится?” Я говорю, что нет, это для тебя слишком простой-
/попсовый фьюжн79. (У хардкорных меломанов вообще часто так
бывает, когда они хорошо знают и понимают вкусы друг друга.)
79https://www.youtube.com/watch?v=ag10u0z0rI0
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Контролировала она меня также и с упреждением. Мы ехали в
метро и я собирался выходить и идти домой. Она спросила меня,
что я сейчас буду делать? Я – “в смысле? ты хочешь еще куда-
то сегодня сходить?” Она сказала что нет. Я говорю, ну не знаю,
в зависимости от настроения буду или работать или спать. Эта
неопределенность её бесила.

25. Михаил Бейзерман
НА ЧЕРЕМУШКАХ БЫЛ РАБОТАЮЩИЙ ТЕЛЕВИЗОР, что редкость

для дешевых съемных квартир. Я от скуки втыкал левым глазом
в местные телеканалы.
Наверное еще и потому что ждал, что там где-то всплывёт Бег-

лыйМуж, может, расскажет чего хорошего. А, как известно, если
долго смотреть на реку, то...
На одном из них имелся местный телеведущий Михаил Бей-

зерман. Как-то я левым ухом услышал, как он говорит в эфире:
“ну ведь есть же прекрасные специалисты в Одессе, в других
странах, ой, в других городах”. Может, то была оговорка, а может
и заготовка, не знаю. Я подумал про себя (голосом Жванецкого):
“толково!”
Как я уже упоминал выше, я хотел мстить Беглому Мужу и

настало время мести. Я завел почтовый ящик с именем Бейзер-
мана и написал Беглому Мужу, что я нуждаюсь в его помощи и
пусть он мне даст свой телефон. Ведь он работал на телеканале.
(Вообще, Беглого Мужа за глаза я называл “Нокс Харрингтон”80.
А в глаза я никак его не называл, я ведь и не видел его никогда.)
Беглый Муж написал мне в ответе свой телефон.
А когда-то Пафосная Одесситка жаловалась на мужа, что он

иногда разговаривает витиевато (хотя, кто бы говорил?), она про-
износила это слово смешно, по слогам: “ВИ-ТИ-Е-ВА-ТО”. Я хотел
позвонить Беглому Мужу и сказать, что в прямом эфире нужно,
чтобы он произнес одно фразу “ВИ-ТИ-Е-ВА-ТО”, и не возьмется
ли он это сделать? Я одно время тренировался разговаривать как
Бейзерман, потом мне это надоело. Я так и не позвонил Бегло-
му Мужу. (Впрочем, я написал ему это емейлом, но он так и не
ответил, наверное же он сообразил, что это пранк.)
Но я с этого почтового ящика рассылал разным людям при-

глашения на прямой эфир. И как это бывает в таких случаях, на-
шлись и те, кто воспринял это всерьез.
80Видео-монтажер из Большого Лебовского: https://www.youtube.com/watch?

v=p_EVtdF4xeQ.
Были у меня и другие идеи: маломуж (это какМалаяМедведица, Малороссия, ма-
лая родина, Малая Арнаутская улица в конце концов), младомуж (он был немно-
го младше меня, впрочем, и до сих пор (немного младше меня (если он еще не
умер))).
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А потом я увидел Бейзермана живьем, на Тираспольской ули-
це, через пару месяцев. Он просто шел по улице, кажется, с же-
ной. И что тут удивляться, центр Одессы компактный. Я прошел
в метре от него, и ничего не сказал.
А что я ему скажу? “Здравствуйте, Михаил, я от вашего имени

хотел позвонить бывшему мужу своей неудавшейся любовницы
и имитировал вашу речь, вот послушайте, похоже? А еще я от
вашего имени рассылал приглашения на ваши прямые эфиры”.
Но я ничего ему не сказал.
И только потом, еще через несколько месяцев, до меня дошло.

Надо было подойти, сказать что я его фанат, и напроситься сде-
лать селфи с ним 81. Фотку потом вывалить в свой фейсбук, чтобы
это увидели те мои знакомые, кому я присылал приглашения на
эфиры.

Я еще хотел написатьЖене Гринкевичу от имени Бейзермана.
Чтобы отомстить ему за то, что он очерняет светлый образ отеля-
борделя 13. Но не смог нагуглить его емейл.

26. Люстдорфская дорога
ПОТОМУ ЧТО Я СНЯЛ КВАРТИРУ НА ЧЕРЕМУШКАХ, я ездил на

трамвае между центром и этим самым районом. Трамвай идет
мимо кладбона. И рядом – зоны, колонии. Не самое веселое ме-
сто с точки зрения фен-шуя.
И вот я еду в трамвае в 6 утра. Будний день. В трамвае еще

несколько человек. И на остановке у кладбона сразу заходит че-
ловек 20-30. Я думаю, откуда они? Может на кладбоне церковь
и была “всенощная”? Может они из этих колоний рядом? А на-
до было просто на карту посмотреть – за кладбоном остановка
электрички.
Несколько лет назад перед этим, кладбон я весь обошел, пото-

му что искал могилу Поллака или Полакяна, но ничего не нашел.
Это из фильмаДежа-Вю, конечно: https://youtu.be/XnjjDWxxVhg?
t=3115

Вдоль кладбона, по ночам, я пытался бегать. Нужен же какой-
никакой ЗОЖ.
Как-то увидел крест. Деревянный крест был приставлен к де-

реву, как лопата, или грабли. Как будто бы его перекинули через
стену кладбона. Может быть, он там кому-то не понравился? А
потом кто-то приставил его к дереву?
На кресте были и выходные данные (ФИО, годы), но мне лень

было читать, к тому же, было темно.
81Как говорит молодежь — сэлфак.
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Я думал, что это значит? Что мне нужно перекинуть его на-
зад? (Знаете, как когда внезапно тебе в ноги сверху падает фут-
больный мяч, а потом дети кричат: “дядя, а ну буцни назад!”) Но
я ничего не сделал.
На следующую ночь креста уже не было.

Много ходил пешком между центром и Черемушками. Мимо
того же кладбона. Ближе к первой станции Люстдорфской доро-
ги, там есть частный район. И я часто ходил мимо калитки с таб-
личкой “ДОСТАТОЧНО ТОЛЬКО ОДНОГО ЗВОНКА!!!” Тот, кто
это писал, был явно очень зол на тех, кто звонит. У него были
проблемы с нервами.
Табличка дразнила меня несколько месяцев. Я долго терпел.

Честно терпел! И не выдержал. И как начал туда звонить... В ос-
новном, по вечерам, когда уже темно, чтобы по-быстрому смыть-
ся.
В общем, извините меня. Я больше не буду, я уже уехал отту-

да.

И еще про одесские кладбоны.
Говорят, что казацкий кладбон 82 – самый старый в Одессе.

Там хоронили казаков еще до того, как город оформился как го-
род.
Я туда как-то сходил, пешком.
Там все эти каменные кресты, собственно, как на легконагуг-

ливаемых фотках в инете. Но кое-чего фотки не передали.
Кладбон, оказывается, маленький, и расположен во дворе чьего-

то дома. Хозяева сушили белье, оно развевалось на ветру. Какие-
то пододеяльники, наволочки. Всё это прямо рядом с древними
крестами. От этого всё было очень по-домашнему как-то, уютно.
Ведь у кладбона даже адрес есть – Хаджибейская дорога 134.

134 – это номер этого дома, во дворе которого кладбище. Вы мо-
жете написать туда письмо, отправить посылку. Не будем уточ-
нять, что именно вы можете отправить в посылке.

27. Другая Одесситка
ДРУГАЯ ОДЕССИТКА БЫЛА ИЗ БЕЛОРУССИИ, так что я, прежде

чем писать ей, переводил свои сообщения в google translate на бе-
лорусский язык и отправлял ей. Она сохраняла невозмутимость.
Я сказал ей, что у меня Андроид случайно переключился на бе-
лорусский язык и я никак не могу переключить его назад. Она и
дальше делала вид, что ничего не происходит.
82На Хаджибейской дороге: https://dumskaya.net/news/

stareyshee-kazatckoe-kladbishche-odessy-mozhet-p-071124/.
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Как знать, может на её стороне её мессенджер автоматиче-
ски переводил с белорусского на русский? Да я не знал просто?
И поэтому она была так невозмутима? Ведь ФБ автоматически
может переводить посты на ваш язык, может в мессенджерах то-
же есть такая же фича, да я просто не знал, потому что отстал
от прогресса.
Когда-то, когда в моем фейсбуке уже появлялись иностран-

цы, потенциальные работодатели, было бы не очень хорошо, знай
они о моих приключениях, в стиле описанных здесь историй. По-
этому я коверкал русский язык, как мог, чтобы затруднить авто-
матический перевод в ФБ. Я издевался над google translate как
только мог, смотрел на его реакцию.
Я выворачивал русский язык наружу, взламывал, как это де-

лал Андрей Платонов 83.
Так в 90-х гроссмейстеры щупали шахматные компьютеры на

предмет слабых мест. В 1996 и/или в 1997, Г.Каспаров сыграл с
Deep Blue несколько партий даже не для того, чтобы выиграть
или свести в ничью, а только чтобы посмотреть, как комп реа-
гирует на ту или иную позицию. (А по условиям соревнований,
программеры между партиями не имели права менять что-то в
проге.) Каспаров так строил партии.
Так я изучал работу машинного перевода и дажемногое узнал.
Потом мне надоело всё это и я вообще забросил соц.сети. К

тому же, всё это происходило не в Одессе.

28. Качели на Ланжероне
МОЖЕТ, ТО БЫЛПЛЯЖНАЛАНЖЕРОНЕ, а может уже на Отраде.

Кто-то поставил на пляже качели. С рекламой какой-то компа-
нии или местного депутата, не помню.
Сижу на качелях, раскачиваюсь, втыкаю в море. Настроение

— говно. Холодно, пасмурно, зима.
Мимо идут три тетки. Самая активная из них меня сгоняет и

сразу мне на ты: “посиди пока вон там” и указала мне на какой-
то деревянный топчан рядом. А так как я в душе подкаблучник,
я покорно вскочил и пересел.
Все три тетки, по очереди, перефотографировались сидя на

качелях, потом та же, императивно, говорит мне — “а ну, садись
назад!” Я, жалобно-обиженным тоном — “не хочу...” Тетка про-
должила наседать на меня, требовать. Я думал она хочет и меня
сфоткать, за компанию. И чтобы она отстала от меня, я сел назад
на качели.
Но нет, не сфоткала.
Она успокоилась тем, что восстановила ту картину мира, что

была до её прихода (status quo ante84). И все они неспешно ушли
дальше по пляжу.
83Котлован, Чевенгур...
84В юриспруденции: https://en.wiktionary.org/wiki/status_quo_ante
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А я снова остался сидеть один, встревоженный, взволнован-
ный, ну и т.д.

29. Локдаун
В ОБЩЕПИТЕ, КУДА Я ЧАСТО ХОДИЛ, кассирши все одни и те

же. И прочий персонал. И я, наверняка, уже давно намозолил
им глаза.
А в новостях писали про очередной локдаун в начале 2021. Я

спрашиваю у кассирши— “а вы будете закрываться на локдаун?”
Кассирша резко вскинула лицо к потолку и принялась громко хо-
хотать. Потом отдышалась, и спокойным голосом коротко ответи-
ла — “не знаю”.
Ну и что это значило?
Впрочем, меня часто принимают за иностранца, а с кассир-

шей я никогда не разговаривал. Может быть, она не ожидала от
меня услышать русскую речь с местным южным акцентом 85. А
ржать-то чего?

Кстати, в этом же общепите меня выгнали из мужского сорти-
ра. Открываю дверь туда, там на унитазе стоят две юные пигали-
цы и курят. Повернули головы на меня, и одна из них протянула
ко мне руку, и прямо у меня перед носом захлопнула дверь. Мне
оставалось только идти в женский сортир рядом, им в отместку.
А что делать?

30. Мой микровклад в одесский фольк-
лор

Я ТАК И НЕ ПРИВЫК, что в маршрутках надо давать деньги в
конце и говорить остановку. (В Киеве наоборот.)
Я передаю деньги. Водила (раздраженно) спрашивает— “где?!”

А я же не знаю всех остановок. Да и улицы не все заучил. Я
возьми и ляпни — “ну где-то здесь, на следующей”. И слышу как
какие-то тетки сзади ржут — “ты слышишь, как одесситы разго-
варивают? «где-то здесь, на следующей».”

31. Супермаркет на улице Льва Толстого
Пошел в супермаркет, кассирша, как обычно, спрашивает, есть

ли у меня скидочная карточка. Я, как обычно, говорю что нету.
85Пафосную Одесситку также сильно раздражало моё слишком частое исполь-
зование фрикативного Г, т.е., колхозное гэканье. У меня вообще плохая дикция
и неразвитый речевой аппарат (из-за редкого использования), т.к., мне лень раз-
говаривать с людьми вслух. Еще и по этой причине меня часто принимают за
иностранца.
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Она, игриво, с улыбкой: “это не страшно...” Таким тоном, будто
бы после секса, под утро, ласково. Если бы я быстрее соображал,
то ответил бы таким же игривым тоном “а я и не боюсь”, но про-
тупил. В любом случае, кассирша была заметно старше меня.

32. Трамвай номер 5
ВЕЧЕРОМ ЗАХОДИТ В ТРАМВАЙМУЖИК, с виду, датый. Очень до-

вольный собой, ржет. Размахивает какой-то ксивой перед собой
и радостно кричит, повторяя одно и то же — “я начальник транс-
портного цеха!” 86. Не знаю, что было в той ксиве, но кондуктор
денег с него не взяла. (Может и правда?..)

В другой раз, точно в день когда мне исполнилось 40 лет, я
ехал в трамвае. И какая-то тетка внезапно заорала мне на ухо:
“ты не хочешь уступить место той пожилой женщине?! а еще си-
дит в наушниках, делает вид, что не слышит ничего!” От такого
стресса я вскочил и вышел на улицу тут же. И дальше пошел
пешком.
А может то был намек? Что я еще не сильно старый? (И не

сильно толстый?) Типа, хотели взбодрить меня? Символизм?

В другой раз, сзади ехал ребенок. У него в руках был воздуш-
ный шарик с разноцветными мигающими светодиодами внутри.
Трамвай качало, шарик, скрипя, натёр мне волосы, они подня-
лись в разные стороны и я стал похож на вокалиста группы Static
X:
86https://www.youtube.com/watch?v=8QTxbu2oAFY
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Рис. 7: Wayne Static

Другой трамвай (но не пятый), выкатывался поздно вечером
со Старосенной площади в сторону Черемушек и уперся в чью-
то машину. Некий мудила бросил её, прямо на рельсах, а там,
как известно, рядом Привоз. Молодая герла́-водила в оранжевом
жилете металась, суетилась, куда-то звонила, не знала, что ей
делать. Добрые одесситы-пассажиры в трамвае хором рекомен-
довали ей брать неверно припаркованную машину на таран.

33. Копишоп
НЕОДНОКРАТНО я слышал от людей, которых уважал, что с бу-

маги читать лучше, хорошо можно сосредоточиться/сфокусиро-
ваться. Можно черкать, рвать листы. Удобнее одновременно ви-
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деть две разных страницы, листать вперед-назад, вклеивать раз-
ноцветные закладки, и т.д.
А я давно отвык от чтения с бумаги и решил опять начать. Пе-

чатал разные научные статьи в копишопе недалеко от дома. И
даже целые книги. На дешевой бумаге, в экономичном режиме,
бледным тонером, сшитые абы как. Это получалось даже еще де-
шевле, чем покупать книги.
Меня там давно знали, и мой телефон тоже. Работавшая там

женщина звонила мне, говорила, что уже всё готово, я могу прий-
ти и забрать свои распечатки.
И как-то я иду по улице с Другой Одесситкой, мимо копишопа.

Там стоит эта женщина, то-ли курит, то-ли по мобиле болтает. Я
говорю Д.О. – “вот видишь эту женщину? иногда она звонит мне
и говорит, что я уже могу прийти к ней”. Наверное, женщина
слышала это, переменилась в лице и резко скрылась в копишопе.
Собственно, так и закончились мои походы туда. Но надо бы

возобновить.

34. Карлос Кастанеда
В АВТОБУСЕ ЕХАЛ КРАЙНЕ БОЛТЛИВЫЙ МУДИЛА, из числа тех,

кому крайне важно показать всем вокруг, насколько он важный и
занятой. Кому-то по мобиле что-то рассказывал, советовал (при-
чем советы были так себе), умничал, и т.д. Всё это с важным ви-
дом на лице. Как же он достал!
Я выскочил из автобуса на Колонтаевской, хотя они обычно

едут дальше, до ЖД. Тишина! Хорошо-то как! Больше нет муди-
лы!
Вечером пошел в Макдональдс на Дерибасовской, набрал хав-

ки, пошел на второй этаж. А там сидит всё тот же мудила, в той
же позе, и продолжает кому-то по телефону важно толкать теле-
ги, давать советы. Да твою же мать! Вернулся назад, на первый
этаж.
Позже я об этом рассказал Пафосной Одесситке.
А так как она переобразованная и слишком начитанная, то

сходу ответила, что в терминах Карлоса Кастанеды, сей мудила
был моим мелким тираном. И он был послан мне высшими сила-
ми, чтобы я оттачивал на нем своё самообладание. И что я вооб-
ще (по Кастанеде) должен был сесть рядом с ним и внимательно
его слушать.
А я сказал, что высшие силы мне уже послали одну такую

мелкую тиранку для оттачивания моего самообладания, кото-
рую мне приходится слушать, и как она думает, кто же это?
Обратимся к литературе. Конечно же, здесь описывается Па-

фосная Одесситка:
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Кроме того, существует два подкласса малых мел-
ких тиранов. Первый подкласс составляют мелкие
тираны, во власти которых всячески преследовать
человека и даже довести его до нищеты, но кото-
рые не могут непосредственно лишить его жизни.
Их называют мелкие тиранчики - ”пинчес тирани-
тос”. Второй подкласс состоит из мелких тиранов,
которые просто бесконечно раздражают и надоеда-
ют. Их название - мелюзговые тиранчики - ”репин-
чес тиранитос”, или крошечные тиранишки - ”пин-
чес тиранитос чикититос”.
<...> Потом он добавил, что в подкласс мелких
тиранчиков входят четыре их категории. Первая -
те, что мучают посредством жестокости и насилия.
Вторая - те, кто своей хитростью и нечестностью
создают невыносимую обстановку неуверенности и
постоянных опасений. Третья категория мелких ти-
ранчиков нажимает на жалость - эти терроризиру-
ют посредством своего собственного страдания. Ну
и последняя категория - те, которые просто приво-
дят воина в бешенство.
- Ла Горда - это отдельный класс, - продолжал дон
Хуан. - Активный мелюзговый тиранчик. Она смер-
тельно тебя раздражает и к тому же приводит в бе-
шенство. И даже дает затрещины! Всем этим она
учит тебя отрешенности.

Сталкинг - это выслеживание чего? Преследование
чего? Какой предмет выслеживания? Некоторые ду-
мают, что ”я сижу”, ”нос чешется”, ”пёрнуть хочет-
ся” - это выслеживание. Нет.
На самом деле выслеживать нужно бессознательное
(нагуальное внутри или нагуаль снаружи). Но чело-
век не способен замечать и тем более оперировать с
собственным бессознательным, поэтому нужны тех-
нологии. Мелкий тиран - одна из таких технологий.
Он задрачивает вас, вызывает проекции и они на-
столько явно вылазят, что вы сами начинаете их за-
мечать. Сами вы их сгенерировать не можете, а мел-
кий тиран по щелчку пальцев их внутри вас вызыва-
ет.
Когда вылазит куча проекций, вы не верите, что это
вы. Что недотёпа - это вы. Но если вы хотите быть

76



безупречным, нужно верить не веря. С вами это про-
исходит, это вы тот самый недотёпа. Вот что обозна-
чает фраза Кастанеды верить не веря.
Подобная технология - гуру йога. Вы вызываете про-
екцию вашего бессознательного на гуру и в диссо-
нансах между образом вашей проекции и действи-
ями гуру вы находите почему он делает одно, а вы
думаете подругому.

Мелкий тиран — это, в общем случае, модель ав-
тономной, никак вами не контролируемой, давящей
на вас снаружи сущности, которую необходимо вы-
держивать. В другом смысле мелкий тиран — это ты
сам, твоя проекция. Ищите в других людях, которые
вас бесят, самих себя, свои черты. Поведение дру-
гих людей не изменится, но у вас изменится реак-
ция на это поведение и вы будете черпать из этого
энергию, если трансформируете себя.
<...> сначала идут личные проблемы, потом мелкий
тиран, потом неорганические существа, и никак не
наоборот. Потому, что древние видящие перепутали
мелкого тирана и неорганических существ и потух-
ли на этом.

( Всё отсюда: https://chaparral.space/wiki/%D0%9C%D0%B5%
D0%BB%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%BD )

Конечно же, мне её послали высшие силы, за мои грехи.
Раньше я всех бесил тем, что умничал к месту и не к месту,

цитировал по памяти энциклопедии, поправлял школьных учи-
тельниц на уроках, и т.д.
Теперь мне, в наказание, была она. Она делала всё тоже самое

со мной. Чтобы я вкусил того же.
Я как-то в ответ на всё её умничания сказал:

- Я: А ты знаешь, что отец мне говорил, что у меня комплексы
необразованного. И теперь я постоянно нахожу себе девок с
двумя высшими образованиями, аспиранток 87?
- Она: У меня только одно! Одно в/о!
- Я: Ну хоть красный диплом?
- Она: Нет! У меня одна тройка!
87П.О. на тот момент была аспирантка. Кстати, некоторые те девки со временем
мутировали в кандидатов наук.
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- Я: Ну хоть по физ-ре? По диамату?
- Она: Нет, по другому предмету.
Эту тройку она потом еще несколько раз вспоминала.

ЕЁ ДИПЛОМ ОДИН РАЗ Я ТАКИ ВИДЕЛ.
Она вообще довольно много, импульсивно и бессистемно вра-

ла, и я её на этом ловил.
А я никогда не мог понять, зачем, ведь потом приходится пом-

нить, что кому соврал. Помнить всю эту мелкую инфу. Неужели
у этих людей настолько хорошая память?
Когда врут по-крупному, я понимаю очень хорошо. Избирате-

лям: “вернем бакс по 8, остановим войну”. Начальству, клиентам:
“уже почти всё готово”. Подчиненным: “скоро повысим в долж-
ности”. Ментам: “это не моя трава, мне подбросили”. Жене: “я
не пил и это не моя любовница”88. А еще детям, налоговикам,
властям...
И как-то я задумался о том, что другие мои знакомые фило-

логи учили по два языка. А П.О. – сколько? Она довела меня до
белого каления и я начал требовать: “ты можешь показать мне
свой диплом, где слово «филология» будет размещено рядом с
твоей фамилией?!” Она прислала фотку диплома и поёрничала,
что вот он ей и пригодился, первый раз в жизни (очень возможно
что и в последний). Диплом оказался настоящим.
Эта история прошибла меня на дежа-вю, будто бы такое уже

со мной происходило, только немного в другом ракурсе. И вспом-
нил. Лет за 10 до этого, моя предыдущая благоверная, чтобы по-
нять, чем я занимаюсь, требовала, чтобы я показал ей своё рабо-
чее резюме. К тому же, она бесчеловечно пыталась меня заста-
вить устроиться на работу и (мало того) потом еще и ходить на
нее.
88Один раз я сказал эту фразу вслух. Я доживал с первой женой последние ме-
сяцы, мне было лень съехать и перетащить вещи, но мы уже не разговаривали и
жили в разных комнатах. Первая жена уже изжила себя к тому времени.
Я пошел на концерт со своей компанией тех времен, где наткнулся на Подругу

Первой Жены с её тогдашним мужем. Мы раскланялись и разошлись. Подруга
тут же донесла (уже выбывающей в то время) первой жене о гендерном составе
нашей компании и возможных/потенциальных адюльтерах внутри нее (не забыв
по этому поводу по-женски позлорадствовать).
Жена вечером ворвалась в квартиру, не разуваясь и не раздеваясь, вбежала,

начала меня будить и грохотать: “почему у тебя такая страшная любовница? ты
не мог найти себе получше?!” Ну я и сказал, что то была не моя любовница. А
чья? ХЗ, наверное П., поди их разбери, кто с кем и в какой очередности.
Лет через 10 эту историю я зачем-то описывал Пафосной Одесситке емылом,

там еще какие-то были хохмы и ответвления от основной линии. Сабж емыла был
“последний год нашей с ней жизни”. П.О. ответила, причем, я не помню, как
именно. Но сабж емыла она сменила на “последний год нашей с ней смерти”.
Вот что ты будешь с ней делать?
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35. Художественный музей
ВМУЗЕИ НАДО ХОДИТЬ С УТРА, в будний день. Не то, чтобы я то-

го очень хотел, просто меня штырило от бессонницы и от безде-
лья, и я пошел в http://ofam.od.ua/, где в то утро я был первым
посетителем.
А там, как известно, некоторые старые картины в стеклянных

коробках, под замшевыми (?) тряпками, для защиты от света (?).
Музейщицы ходят за тобой, включают-выключают свет, рекомен-
дуют заглянуть под ту или иную тряпку. Что я и делал.
И всё для тебя одного, больше посетителей нет. Из-за этого

не покидает ощущение, что в доме покойник. Во-первых, музей-
щицы переговариваются тихо, как на похоронах. И тихо же пере-
двигаются по музею. И из-за этих тряпок.
Когда умер мой дед, религиозная бабушка завесила все стек-

лянные поверхности в доме простынями, включая телевизор. Что-
бы душа покойника не увидела своё отражение – кажется так.
Всем остальным (атеистам) было лень с ней спорить и они под-
дались.
Потом начали появляться прочие посетители, магия момента

пропала и я ретировался из музея.

В другой раз, я утомился (пока шел (по улице Софийской)) и
сел на лавочку трамвая, напротив музея. Какая-то старуха при-
села рядом. Ей, видимо, от одиночества хотелось поговорить с
кем-нибудь, и она спросила, что находится внутри этого музея?
картины?
Я хотел сказать, что оттуда, вероятно, скоро состоится вынос

тела. Но удержался. И сказал, да, картины. И тяжело вздохнул.

36. Дом клоунов
В ДОМ КЛОУНОВ (где выступают Маски-Шоу) я сходил на все

представления, даже по два раза.
Зрение близорукое, так что садился в первом ряду, на пер-

вое место. Я примелькался, так что кассирша сразу спрашива-
ла “первое-первое?” Билетерша у входа в зал, точно так же —
“первое-первое? ой какое у вас место!” Билетерша отрывала ко-
решок от моего билета в воздухе, медленно, картинно, описывая
в воздухе дугу, или даже радугу, при этом не сводя с меня взгляд,
очень смешно получалось.
Так что всякое моё появление в Доме Клоунов немного напо-

минало известный анекдот “Чу! Я слышу пушек гром” 89.

89https://www.anekdot.ru/id/-101000005/, https://archive.ph/xdkit
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На стереотипном еврейском одесском акценте (как в сериале
“Ликвидация”) никто в Одессе не разговаривает, но изредка я та-
кое слышал. Сзади сидит разнополая пара и ведет диалог с этим
самым типичным акцентом.
- Женщина: Вова, сфоткай меня в театре, чтобы никто не думал,
что я ходила сюда только бухать!
- Мужчина: Сиди и не двигайся (возится с мобилой).
- Женщина: Вова, а можно дышать?
- Мужчина: Можно, но только через раз!
Я не удержался и повернулся назад. Возможно, они были евреи,

но ничем не примечательные лица.
- Женщина, потом – Вова, я хочу в ложу!
- Мужчина – Я могу положить тебя прямо здесь!
- Женщина – Ой не надо!

Потом у меня на коленях сидела заслуженная артистка Укра-
ины, Наталья Бузько 90. Хотя и несколько секунд, но это было.
Она носится по сцене в костюме медсестры и с огромным бу-

тафорским шприцом в руках. И выбирает кого-то в первом ряду
для чего-то. И я начинаю про себя молиться — “да твою же мать,
только не меня!” Она таки подбегает ко мне, протягивает руку,
будто бы приглашая меня танцевать. Я скривил рожу. Потому
что ощутил, как мне в спину сейчас смотрят 200-300 человек. И
это слегка некомфортно. Она картинно-кокетливо машет мне ру-
кой, типа, да не страшно это. Я не знаю, услышала ли это она
или нет (там было шумно, рядом одна из мощных колонок), но я
сказал – “ну хорошо, что нужно делать?”
Бузько видимо смекнула, что ей попался придурок и переклю-

чилась на план Б. Она села мне на колени, взяла рукой мою го-
лову, развернула назад. Сзади сидящие тетки тут же начали нас
фоткать, я тут же ослеп от вспышек. Бузько вскочила с моих ко-
лен и ускакала назад на сцену. А я так и остался сидеть, один,
встревоженный, взволнованный. Попросить фотки у задних те-
ток я постеснялся.

В другой раз Г.Делиев чуть не унес мой рюкзак.
Г.Делиев и И.Малахов91 разыгрывали сценку: Делиев бандит,

убегал и отстреливался от милиционера Малахова. Они изобра-
жали погоню.
Делиеву якобы нужно было спрятаться и он подбежал ко мне

и заговорческим тоном сказал, что он сделает вид, что он школь-
ник, а я должен был сделать вид, что я его отец. Делиев схватил
мой рюкзак, натянул на спину и полез на сцену.
И я думаю, твою же мать, сейчас он уйдет и где мне потом их

всех искать, в какой гримерке?
90Та, что играла много женских ролей в Маски-Шоу.
91Часто играл в Маски-Шоу роль гангстера с тонкими усиками, в черной шляпе.
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Малахов-милиционер подошел ко мне, строго спросил, “кто
отец этого... [забыл]?” Как мне и было велено Делиевым, я энер-
гично закивал головой. Он: “это ваш сын?” И отдал мне забран-
ный у Делиева мой рюкзак и, глядя на меня, начал сочувство-
вать, что у меня такой сын. И видимо потому что я был в очках,
Малахов ворчливо произнес: “а еще интеллигент”. (Сзади в зале
посмеялись.)
И я думаю – вот, значит, для них я (хотя бы внешне) интелли-

гент, а Пафосная Одесситка опять капризничает: 17. Я хотел ей
это пересказать, но случая уже не представилось.

Может, из-за Бузько, а может и в целях эпатирования персо-
нала Дома Клоунов, но я начал просить билет на второй ряд и
второе место. Кассирша — “а шо такое, шо случилось?” Билетер-
ша — “а почему же не первое-первое?”
Я потом хотел постепенно мигрировать на третье-третье, четвертое-

четвертое, но поленился. Может им было это неудобно? Им бы
пришлось переименовывать меня в своем уме? Очень даже мо-
жет быть, что меня они про себя называли “первое-первое”.

37. Парикмахерская
ПАРИКМАХЕРСКУЮ СВОЕЙ МЕЧТЫ я нашел на ул.Садовой.
Олдовая тетка (возможно, еврейка) с прищуром осмотрела ме-

ня с разных сторон и сказала: “два месяца не стригся!” Я под-
твердил. Она: “могу сделать так, как было два месяца назад”. Я
еще раз подтвердил. Что она и сделала.
Как я люблю таких людей! Только туда я потом и ходил.
Я даже одно время не стригся в Киеве, а откладывал стрижку

до того момента, когда снова буду в Одессе.

38. Проститутки на ул.Разумовской
КАК ИЗВЕСТНО, проститутки стоят там вечерами, ждут клиен-

тов. По 2-3 человека.
Я там ходил часто, и как-то иду, и на остановке маршруток, од-

на из проституток лежит на скамейке, мечтательно глядя куда-
то вверх. Как будто бы надоело ей всё и она хочет уехать отсюда
куда подальше. Вторая сидит рядом и ласково гладит первую.
Кинематографично! Опять пожалел, что я больше не фоткаю,

впрочем, там было темно.
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39. В гостях у Пафосной Одесситки

10 И вот — навстречу к нему женщина, в наряде
блудницы, с коварным сердцем, 11 шумливая и
необузданная; ноги ее не живут в доме ее: 12 то на
улице, то на площадях, и у каждого угла строит она
ковы.

13 Она схватила его, целовала его, и с бесстыд-
ным лицом говорила ему: 14 «мирная жертва у
меня: сегодня я совершила обеты мои; 15 поэтому
и вышла навстречу тебе, чтобы отыскать тебя, и
— нашла тебя; 16 коврами я убрала постель мою,
разноцветными тканями Египетскими; 17 спаль-
ню мою надушила смирною, алоем и корицею;
18 зайди, будем упиваться нежностями до утра,
насладимся любовью, 19 потому что БЕГЛОГО
МУЖА нет дома: он отправился в дальнюю дорогу;
20 кошелек серебра взял с собою; придет домой ко
дню полнолуния».

21 Множеством ласковых слов она увлекла его,
мягкостью уст своих овладела им.

22 Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой,
[и как пес — на цепь,] и как олень — на выстрел, 23
доколе стрела не пронзит печени его; как птичка
кидается в силки, и не знает, что они — на погибель
ее.

( Книга Притчей Соломоновых, Глава 7 (с некоторой модифи-
кацией) )

КОГДА ОНА В ПЕРВЫЙ РАЗ ВВЕЛА МЕНЯ в свою квартиру в цен-
тре Одессы, посреди ночи, она сказала о ней: “эту квартиру моя
бабушка когда-то нашла”. Я – “в смысле? она на дороге валя-
лась?” Она – “почти. после войны в ней никто не жил”.
Видимо она точно так же хотела и в Киеве найти себе нового

мужа: 2. Впрочем, почему бы и нет? Меня же она так нашла, в
том же Киеве.
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Дочь моя Наташенька
просила Вас, чтоб Вы с
собой какие-нибудь умные
книги привезли. Она у меня
эманципе, все у ней дураки,
только она одна умная.

А.П.Чехов – Письмо к
ученому соседу

П.О. видимо решила, что мне страсть как необходима умнень-
кая и начитанная и я побегу за ней. Потому прочитала уйму книг,
что я упоминал в своих соц.сетях.
Даже некоторый модный в то время научпоп (который и я чи-

тал и упоминал в ЖЖ), выставляла его дома на полке, на высо-
те (её) глаз, очень возможно даже, прямо перед моим приходом.
Некоторые книги были новые, страницы хрустели. Было ясно,
что их даже и не листали. Я тяжело вздыхал. Впрочем, а чего я
хотел? Чтобы там были карандашные пометки и высохшие слёзы
на полях?
Перед сном она требовала, чтобы я вслух читал ей рассказы

Х.Л.Борхеса. (Заодно и я его хоть почитал тогда. А когда бы еще?
Так взрослые читают сказки только когда читают их (своим) де-
тям.) То было лето, жара, у нее дома окна открыты, и поздно ве-
чером был слышен стук подков лошадей, тех, на которых днем
на Дерибасовской катают туристов, а вечером их куда-то уводят.

40. Обсценная лексика на практике

Сказати вам по правдi, не
люблю я
Тих блядських теревенiв, бо
не вiрю
У силу слова я, а вiрю в силу
пiздюлєй.

Лесь Подерв’янський. –
Павлік Морозов. Епічна

трагедія.

Да, наверное плохо не быть интеллигентом92. Предыдущаяже-
на тоже отмечала, что я на такового не тяну. (Как и Пафосная
Одесситка 17.)
Но это имеет и свои бонусы, в межличностном общении. Как

я уже упоминал, меня часто принимают за иностранца. Раннее
утро, я иду по центру Киева. За мной увязывается человек в ко-
92Или плохо быть не интеллигентом. Или не плохо быть интеллигентом. Такие
упражнения встречаются в учебниках по математической логике— инверсия вы-
сказывания (кажется).
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стюме рыбы. Кажется он предлагал сфоткаться с ним 93. Я делаю
вид, что не слышу его. Перехожу Крещатик по диагонали (кото-
рый по выходным перекрыт для машин). Человек-рыба идет за
мной и проговаривает своё предложение на основных европей-
ских языках, я насчитал штук 5. Настроение — говно. Я повер-
нулся и коротко сказал ему: “отъебись”. Человек-рыба по-армейски
развернулся на 180° и бодро потопал в обратную сторону. Я от-
метил про себя— надо так почаще делать. “А раньше я был такой
милый” (кино “Бойцовский клуб”).
(Четвертая Одесситка говорила так: “не понимаете по-русски,

будет по-французски”.)
Потом я делал так еще и еще, на улице, в основном в цен-

тре Киева. Там разные аферисты, кидалы, женщины предлага-
ющие проституток, охотящиеся на иностранцев. И они начали
думать (по инерции?), что я всё-таки иностранец, просто познав-
ший местные матюки. И они от этого начали балдеть, улыбаться,
громко ржать. После этого я снова перестал ругаться матом в
людных местах с незнакомцами.

В центре Одессы, где я неудачно снял квартиру 15, за стеной
был ремонт. Я терпел. Всё-таки, работа у людей. Им за это пла-
тят. А я просто неудачно снял квартиру. Бывает.
Потом в местных новостях писали что целый день в городе не

будет напруги, даже тралики и трамваи не будут ездить. Какой-то
ремонт на электростанциях. Я думал отдохнуть от ремонтников,
но они пригнали генератор, и он гремел даже еще громче всего
остального. Я терпел.
Потом они врубили радио. Что-то ультра-попсовое играло. С

этих новомодных bluetooth-колонок, наверное. Причем, колонки,
я так чувствую, были приставлены к моей стене. Я сначала веж-
ливо написал на листе тетрадки о том, что у них радио гром-
ко играет. Приклеил изолентой к двери. Толку не было. Через
несколько дней я зашел к ним и спросил: “вы тут еще не оглох-
ли?” Один из гастербайтеров, очень удивленно, “нет”. Я попро-
сил “выключить это радио нахуй”. Гастербайтер мгновенно и не
задумываясь ответил: “хорошо!” Я сказал “спасибо” и ушел. Боль-
ше радио я не слышал. Впрочем, всё остальное слышал.
На улице они, видимо, делали вход в магазин. Делали ступени,

ну или плитку вбивали, не помню. Когда я проходил мимо них,
входя в подъезд, или выходя из оного, гастербайтеры замолкали
и провожали меня взглядом. Видимо, они пытались понять, что я
за хрен с горы. А понять было очень трудно. Потому что одевался
93Сразу вспомнил какую-то историю из нулевых годов. В Киеве, около
ст.м.Почтовая, близко к Днепру, бродил человек в костюме то-ли рыбы, то-ли
какого-то другого животного. И он, надо думать, был бухой, так что приставал к
прохожим девицам и щипал их за жопы. Девицы с визгом разбегались в разные
стороны. И я тогда почему-то сразу вспомнил из Даниила Хармса: “Говорят, ско-
ро всем бабам отрежут задницы и пустят их гулять по Володарской. Это не верно!
Бабам задниц резать не будут.”
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я примерно так же, как и они. В треники с Привоза. (Пафосная
Одесситка за это обзывала меня нищебродом.)
Кем были гастербайтеры я не знаю, но среди них был один,

невыносимо похожий на футбольного тренера Мирча Луческу.
Который румын. Может быть, то были молдоване?

Ну и немного про Киев. Кажется, это было летом 2003. Какой-
то народный праздник вроде дня Киева. Вечер, метро перепол-
нено. Двери не закрываются, слишком много людей Раннее за-
писанный голос повторяет несколько раз: “відпустіть будь-ласка
двері”. Толку не было.
Потом был услышан молодой и нервный голос, видимо, маши-

ниста. Он грозно и нервно крикнул в микрофон: “если вы сейчас
не отпустите двери, мы хуй куда поедем!” Ну после этого, конеч-
но же, двери сразу отпустили и состав поехал дальше.

Дважды филолог, когда я в её присутствии ругался матом, пе-
реключалась в препода ВУЗа, и, называя меня на “вы”, делала
строгое замечание.
Она говорила что сама она бережет мат для особых случа-

ев, как дорогое бухло. Она филолог же — соображает: если ма-
териться слишком часто, мат быстро девальвируется, как это с
ним делают юные девочки разговаривающие матом: 20.

41. Дыхание смерти
ОДНАЖДЫ НА ЧЕРЕМУШКАХ Я БЫЛ ОСТАНОВЛЕН НА УЛИЦЕ вра-

чом скорой помощи, когда я подходил к своему дому.
Он сказал, что собирает на улице нескольких здоровых мужи-

ков, чтобы помочь ему вынести из квартиры пожилую женщину,
причем, очень аккуратно. И внести её в машину скорой помощи.
Квартира была тесная, заставлена всяким хламом,

как у Плюшкиноподобных людей. Старуха вяло стонала, возмож-
но, она что-то сломала, и поэтому с ней нужно было обращаться
бережно. Самое трудное это было развернуть старуху головой в
сторону выхода. Это напоминало игру Сокобан, только трехмер-
ную версию – в некоторых местах старуху нужно было медленно
и терпеливо поднимать, в некоторых опускать.
К тому же, игру напоминало многопользовательскую. (Есть

ряд видеоигр, где играет команда, ради общей цели. “Тим-билдинг”,
типа.) В википедии так и пишут, что есть многопользовательский
вариант Сокобана – Мультибан.
В окно я увидел ржавый Москвич: 50. Всё знакомое, только

с другого ракурса. Москвич меня преследовал. Наверное, пока
старуха была мобильна, она видела и его, и две гирлянды, а мо-
жет и меня на кухне. От истерики я чуть не уронил свой угол
носилок.
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В другой раз, я опять же просто шел по улице и никого не тро-
гал. На улице Колонтаевской, прямо перед трамваем №5, некая
старуха, видимо зацепившись за рельсу, грохнулась плашмя и на-
чала громко выть.
Я уже собирался тихо пройти мимо, но заметил, как какой-то

прохожий мужик начал поднимать её, выкручивая ей руки. Да
твою же мать. Даже моих познаний первой помощи было доста-
точно, чтобы знать, как надо делать. Я отобрал у мужика старуху
и отнес её на лавочку. Не потому что я такой уж силач, а потому
что старуха была на удивление легкой.
С тех пор я всем рассказываю, что хотя бы один раз в жизни

я старуху через улицу перенес.
И задумался. В Киеве долго живу, а почему-то никогда в жиз-

ни я тут не переносил старух с места на места. А в Одессе – уже
целых две старухи всего за пару лет.

42. Литературный музей
ГЛУБОКОЙНОЧЬЮПАФОСНАЯОДЕССИТКА рандомно таскала ме-

ня по центру Одессы. И, как это часто бывало, жаловалась на
своего уже Беглого Мужа.
Я утешал её как мог. Есть очень распространенная стратегия

— рассказать человеку про еще бо́льшего неудачника, нежели
он сам, чтобы ему стало легче.
Я начал: “но знаешь, бывают женщины даже еще хуже тебя...”
Она резко остановилась и сказала что-то вроде: “сегодня но-

чью красной нитью проходит то обстоятельство, что я самая злая
мегера в твоей жизни 94 , а теперь оказывается, что это не так”
95 .
Мы шли поздно ночью по Ланжероновской улице, и когда она

это, остановившись, сказала, мы очутились как раз рядом с ли-
тературным музеем.
В голову полезли разные мысли.
Сразу всплыла в голове цитата из ФридрихаНицше: “женщина

— вторая ошибка Бога” 96
Это цитата обычно гальванизировала в моей памяти анекдот:

94В общем и целом, ей это вполне удалось. До знакомства с ней я думал, что ме-
ня бабьей дуростью уже очень трудно удивить. Но П.О. сильно подняла планку,
потом еще и еще, несколько раз. Так делал Сергей Бубка: “По мнению специали-
стов, Бубка так и не раскрыл полностью всех своих возможностей. Он признавал-
ся, что не хотел остаться в истории героем одного прыжка, как американец Боб
Бимон, и активно участвовал в спортивных соревнованиях на протяжении мно-
гих лет.” (Wikipedia). Возможно, Пафосная Одесситка со мной так и не проявила
всю свою доступную/накопленную/припасенную дурость.
95Я не дословно запомнил, но про красную нить там было.
96Более точный, но менее известный вариант перевода: “Женщина была вторым
промахом Бога [...] — это знает всякий жрец”, “Das Weib war der zweite Fehlgriff
Gottes [...] — das weiß jeder Priester.”
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- Ты такой мудак, что даже на конкурсе мудаков, ты занял бы
второе место!
- Почему?
- Да потому что ты мудак!
(Мудак в значении неудачник.)
На самом деле, этот анекдот намного смешнее, чем всем ка-

жется. Такого самореферентного97/рекурсивного юмора много в
книгах Дугласа Хофштадтера98 и Рэймонда Смаллиана.
Скорее всего, анекдот пришелся бы по нраву Мартину Гард-

неру и даже Льюису Кэрроллу (в их книгах тоже много такого
юмора).
Из живых остался только Д.Хофштадтер, можно было бы на-

писать ему этот анекдот, для его коллекции, но мне лень, да и
наверняка ему много сумасшедших писало за всю его жизнь.
Такие мысли приходили ко мне посреди ночи, посреди Одес-

сы, рядом с литературным музеем (видимо, его аура тоже влия-
ла) и Пафосной Одесситкой. В физиономию светила яркая пол-
ная луна.
А в самом литературном музее я никогда не был.

(Дописано в октябре 2022.)
Д.Хофштадтеру я потом таки написал емыло. Пока я описывал

это на инглише, сразу выяснилось, что слово мудак не подходит,
а если и подходит, то в значении неудачник. Но когда я писал
ему, я перенервничал (оробев перед знаменитым ученым), и вме-
сто loser написал looser.
Д.Хофштадтер позже ответил на емыло, что да, шутка ему при-

шлась по нраву. Но я так и не понял, в каком виде она ему годит-
ся, в виде loser или looser — и всё это стало еще более запутанно.
Конечно, его книги переполнены скрытой игрой слов, и, быть

может, здесь вскрылись еще какие-то неведомыемне пласты неожи-
данных смыслов, недоступные для меня, с моим жалким ингли-
шем.

Потом, в Одессе я нашел Одесскую улицу (Слободка? За Дю-
ковским садом). Это тоже очень смешно, если так вдуматься, но
Хофштадтеру писать об этом уже не буду, наверное...
Таких улиц в других городах я пока не находил.

97Self-reference
98Это тот, который “Гёдель, Эшер, Бах”
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Высокие! Высокие
отношения!

К/ф “Покровские ворота”

https://www.youtube.com/watch?v=8M89_eNRZ0Y
Она жаловалась мужу на меня, потом у нее хватало ума пере-

сказывать мне его реакцию на её жалобы мне на него. Мужу она
жаловалась, что я черствый и бесчувственный, и не жалею её,
когда она жалуется мне на него.
По индукции, можно представить, что могло быть и наоборот,

она жаловалась ему на меня и потом ему же пересказывала мои
реакции на её жалобы на него.
Иногда мне казалось, что чтобы разобраться в этом всем, надо

бы уже начать изучать математическую топологию, или хотя бы
повспоминать теорию графов.
Сильно мне помогали как раз книгиД.Хофштадтера и Р.Смаллиана,

у них много таких запутанных историй с неожиданными ссылка-
ми вглубь других историй или в самих себя.
Куда более всем известен Льюис Кэрролл со своей Алисой —

это как Д.Хофштадтер или Р.Смаллиан, только для детей. Кстати,
все они серьезно занимались математической логикой и филосо-
фией.

43. Лузановка
В ОТЕЛЕ-БОРДЕЛЕ ЗИРКА, в тумбочке, нашел памятку постояль-

ца. Последний абзац был посвящен развлечениям в Одессе. Пе-
речислялись рекомендации касательно ночных клубов Аркадии.
Последняя строчка была крайне депрессивная, она композици-
онно резко обрубала весь текст в конце:

Не рекомендуем посещать клубы Лузановки.

Звучало это так: “Мы даже не объясняем почему. Потому что
там всё совсем хреново”.
Как в кино “Бойцовский Клуб” – “я молчал, и окружающие ду-

мали, что у меня совсем всё плохо”.
И.Бабель где-то говорил: “никакое железо не может войти в

человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная во-
время”.
Так резко обрываются рассказы Даниила Хармса.
С тех пор я спрашивал знакомых одесситов – “а вы посещали

клубы Лузановки?”
Лузановка продолжала интриговать меня еще несколько лет.
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Потом я решился на экспедицию туда. И пошел вниз по спуску
Маринеско, искать трамвай. Приспичило в сортир.
Нашел платный. Рядом с Пересыпским мостом (мостами?). В

будке сидела тетка и мужик. Всё прокурено дико. Они сидят и
играют в карты. Тетка берет у меня деньги за вход левой рукой,
в ней зажата и сигарета и карты. И всё это одной рукой, очень
привычно, как будто бы она делает это каждый день, много раз.
Я знал одного радиолюбителя-телеграфиста, он умудрялся ра-

ботать на телеграфном ключе одной рукой, в которой еще и была
зажата сигарета и карандаш. (Впрочем я этого не видел, т.к., он
к тому времени уже бросил курить.)
А сама Лузановка не особо впечатлила.
Впрочем, я знал, что дальше трамвай шел до металлургиче-

ского завода ЦЕНТРОЛИТ. Как я люблю такие конструктивист-
ские названия по моде 1920-х годов 99! Звучит как бетонная пли-
та. С тех пор самый мощный комп/сервак, что у меня есть, я на-
зываю ЦЕНТРОЛИТОМ.

44. Домино
ВЕЧЕР НА МОЛДОВАНКЕ. Может быть, Разумовская или Колон-

таевская или около того.
Несколько мужиков рубятся в домино за белым пластиковым

штампованным столиком, как в дешевых кабаках. Рядом с одним
из них лежат большие деревянные счеты, очень замусоленные.
Я пожалел что бросил фоткать на чернобелую пленку, на ши-

рокоугольный объектив, тут это было бы очень в тему.

45. Шестая Одесситка
ОНА ПОНРАВИЛАСЬ МНЕ, И Я ХОТЕЛ ПОДКАТИТЬ К НЕЙ, и начал

писать ей в Viber всякое.
Почему одесситка?Мне хотелось еще пожить в Одессе, а пово-

дов больше не было — Пафосная Одесситка ушла в глухую обо-
рону. С остальными одесситками или не ладилось или они раз-
брелись 100. А мне хотелось заюзать мои познания об Одессе еще
раз. (Не пропадать же добру 101.)
К тому же, судя по соц.сетям, 6.О. была примерно того же воз-

раста что и Пафосная Одесситка и Третья Одесситка, и училась
99В Киеве был когда-то Высоковольтный Бульвар, затем Лепсе, потом опять как-
то переименовали. Кстати, мало кто знает, что он параллелен сам себе.
100Так разбредаются дети в детском саду, а воспитательницы их сгоняют назад
в стадо. Обратите внимание, как они делают это с детьми на улице, например,
когда переходят дорогу. Их действия совпадают с действиями пастухов или пас-
тушьих собак.
101Так мои дружественные сисадмины имеют страсть приспособить какой-
нибудь бесхозный комп для чего-нибудь полезного. Как домашний сервак, как
файлопомойку, ну или майнить крипту. Чтобы не валялся без дела. Собственно,
я все эти ржаки только для того и пишу, чтобы добро не пропадало.
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примерно там же и на том же. Я надеялся, что будет о чем пого-
ворить. (Так, например, Ариэль Шарон, когда умерла его жена,
женился на её младшей сестре.) А зачем далеко ходить, в поис-
ках незнакомых женщин? С ними же надо было знакомиться, а
еще и распинаться перед ними, какой ты крутой чувак. Как пи-
сал Гоголь в “Мертвых душах”: “Нужно было переехать в другой
город, там еще приводить себя в известность.”. Мне уже давно
лень такое делать.
И 6.О. в начале отвечала мне через час. Потом через несколь-

ко часов. Потом через день, и т.д.
Разумеется, я сразу догадался, что 6.О. начиталась советов в

интернете о том, как отвечать мужикам на сообщения с запазды-
ванием, увеличивая периоды 102. Советы разные — например, в
два раза дольше, чем молчал мужик, или через 1.25 того време-
ни (т.е., умножить время его молчания на 1 1

4 ), или выждать хотя
бы столько же, сколько молчал он. Впрочем, для этого под рукой
нужно иметь секундомер, и всё это неудобно очень. Либо же в
уме вычитать время показываемое мессенджерами.

Мне сразу вспомнилась Пафосная Дама №2: 3. Я подозревал,
что и она была жертвой моего пранка в ЖЖ. И вот П.Д.№.2. от-
вечала на мои емылы через 3-4 дня. Стабильно, причем. Google
Mail показывает возраст сообщения, в начале в часах, потом в
днях. И я сильно подозревал, что она просто ждет, пока там бу-
дет 3 или 4 дня.
В математической статистике это называется variance, а в рус-

скоязычных книгах используют термин дисперсия случайной ве-
личины. Дело в том, что если человек занят по-настоящему, он
будет отвечать вам через случайные промежутки времени: через
час, через 2 недели, через 10 минут, и т.д. — тогда variance высо-
кий. Если она отвечает через одно и то же фиксированное время
— тогда variance низкий. С тех пор я использовал эту историю
как объяснение, что такое variance на бытовом уровне.
(Впрочем, в тех статьях для девиц есть и советы о рандомиза-

ции, чтобы мужик не сразу врубился, что происходит.)
Т.е., у нее были как бы приёмные дни (даже не часы), как в

каком-нибудь государственном учреждении, к томуже, во време-
на карантина. Но П.Д.№.2 все-таки иногда срывалась на злость,
грубила. Однажды она злобно обозвала меня программистом.
Много всякого я слышал от женщин в своей адрес, но такого 103...

Вспомнил и еще одну историю. Как я уже упоминал, я зна-
комился с женщинами на шахматных сайтах. Кое-кто из них это
1021, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
103Один бывший “друг” как-то назвал меня “стихийным программистом”, это бы-
ло тоже очень неожиданно.
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замечал. Ведь в моем профиле видно, с кем я играю, их женские
ники и фотки в профиле. Некоторые спрашивали: а вы что, толь-
ко с девушками играете? Я отвечал на это: а какой смысл играть
с мужиками, скажите пожалуйста?
Играл я обычно “по переписке”, когда на один ход можно тра-

тить вплоть до 14 дней.
И однажды я нарвался.
С женщиной той мы разговорились. Потом зафрендили друг

друга в соц.сетях. Потом мило чатились и я уже подумывал о том,
чтобы поехать в её город. Она была примерно моего возраста, и
в целом, мне бы сгодилась.
Потом она резко поругалась со мной и хлопнула дверью. А

на chess.com у нас была одна партия in progress. Как раз такая,
что на ход можно тратить вплоть до 14 дней. Забанить меня в
соц.сетях она могла. И отморозиться от меня тоже. А бросить
партию она не могла, потому что по шахматным правилам это
техническое поражение, и её рейтинг станет чуть ниже. Тем бо-
лее, не хотела она проигрывать такому мудаку, как я.

Судьба дала ему, как он
однажды признался во
хмелю, больше таланта, чем
мне, зато мой дьявол был
сильнее его дьявола.

В.Катаев — Алмазный мой
венец, так Ю.Олеша сказал

В.Катаеву.

И она делала ход один раз в 7-10 дней. Но играла она немного
лучше меня, к томуже была злой на меня. Вот это немного лучше
в сочетании со злостью — делали своё дело. Спортсмены меня
поймут. Она невыносимо медленно выдавливала меня с доски,
как асфальтоукладочный каток.
Это как медленно приближающийся рак простаты. Вы знаете,

что рано или поздно он вас настигнет. Но вы ничего не можете
с этим поделать.
И где-то через 3-4 месяца у нее уже была выигрышная по-

зиция. Следующие пол-года она очень долго ставила мне мат, в
ненавистном мне пешечном эндшпиле. Сука, как же я их не люб-
лю. Любая мелкая ошибка и всё сыпется. А что я хотел? В этом
же и смысл игры. Надо же хоть каких-то книжек по эндшпилям
почитать, потренироваться, порешать задачки.
Ну и я тоже не хотел сдаваться так просто. Из вредности. Ду-

маю, пусть ставит мат. И пусть она по пути не встрянет в пат или
в цуцванг или в повторение позиции трижды, как это нередко бы-
вает в таких случаях. Играем до голых королей. Ну и я тоже, ей
назло, делал ход раз в неделю.
Часто, на втором дисплее у меня был открыт сайт chess.com,

где, как говорят шахматисты, “стояла моя партия с ней”. Я рабо-
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тал за компом, вставал, шел на кухню за чаем, и по пути смотрел
на доску, стоя.
Так делал Анатолий Карпов, задумчиво бродил по сцене, и

иногда смотрел на доску с другой стороны, стоя за спиной про-
тивника.

Рис. 8: Справа Корчной
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Рис. 9: Справа Корчной

Некоторых его противников это бесило, его обвиняли в том,
что он специально действует им на нервы.
Потом она таки поставила мне мат и я больше от нее ниче-

го не слышал. Игра заняла месяцев 9. Обычно, под конец таких
игр играешь уже куда лучше, чем играл в начале. Т.е., по логике
вещей, это приходится на эндшпиль.
После этого я вспомнил Я.Кавабату (“Мейдзин”), где у него

партия в го длилась всего-то пол-года (слабаки!) Ну и перечитал
его.

Шестая же Одесситка отвечала вежливо и без грубостей (не
обзывая меня “программистом”), но постепенно увеличивая па-
узы. Я еще думал, а может я к ней придираюсь?
У Viber-а для компа база данных в SQLite. Базу я разобрал,

вытащил оттуда её и мои сообщения, анализировал, строил кра-
сивые разноцветные графики и диаграммы. “Программист” я или
нет? Да, так было видно, что её паузы медленно увеличиваются,
по логарифмической шкале.
Я думал, а что будет, если и я буду делать так же? Ну я и начал

ей отвечать тоже спокойно и вежливо, только увеличивая паузы.
Конечно, легко забыть о том, когда именно ей нужно ответить-

/написать. Я делал себе напоминания в ежедневнике.
Потом я постепенно начал забывать ей написать. Так выможе-

те забывать, что раз в неделю вам нужно что-то сделать, куда-то
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сходить, сдать анализы, поставить укол, поубирать дома у тяже-
лобольной бабушки, сходить наконец на родительское собрание
в школу, хотя бывшая жена напоминала много раз.
Потом я сдался. Надоело. Я не осилил. Она меня победила.

Мы чатились месяца 2-3, и под конец, она отвечала уже через
неделю-полторы после моего последнего сообщения. И я тоже
так делал, через неделю-полторы. Я перестал писать ей.
Потом я вспомнил, что заводил левое емыло, специально для

нее. Чтобы не светить своё реальное имя, во избежание возмож-
ных коллизий. Я с него писал ей всякую чушь вроде той, что вы
прямо сейчас читаете. В надежде сразить её своим филигранным
остроумием и сугубой гениальностью (но не сразил).
И тут выяснилось вот что. Где-то через месяцев 9 после того

как я перестал ей писать, я зашел в это емыло и там было её емы-
ло, которого я не видел. Оказалось, что после моего молчания,
она написала мне всего через пол-года. Как ни в чем ни быва-
ло. А я увидел это только через 3 месяца после. Ну я ответил ей
тут же, как-то по инерции. А может быть, зря. Может надо было
подождать еще пару лет. Я ей написал, что я про всех них [одес-
ситов] начал писать книгу (то, что вы прямо сейчас читаете). И
её я упомянул в разделе про борщ: 6.
Потом этот емыльный аккаунт я убил, на всякий случай, от

греха подальше.
С её точки зрения это выглядело так: я тоже начал задержи-

вать с ответом, удлиняя паузы; я перестал ей писать; через пол-
года она мне написала емыло; через 3 месяца я на него ответил,
написал ей про какую-то книгу и борщ и тут же убил аккаунт. Ну
вот и поговорили!

Можно выдвинуть гипотезу, что 6.О. отвечала мне на сообще-
ния выждав столько же времени, сколько выжидал я. И я делал
так же, из вредности, в азарте, у кого закончится терпение рань-
ше?
Это еще называют накопленной ошибкой. На пальцах пример

такой — вам приносят доску и просят отрезать доску такой же
длины. А линейки или рулетки у вас нет, кто-то спер. Вы при-
кладываете доску-эталон к заготовке, отрезаете. Заказчик уно-
сит обе, видимо, в спешке. Потом он приносит еще одну доску и
просит скопировать. Но не эталон, а уже вторую копию. Вы при-
кладываете её к заготовке, делаете копию, он уносит обе, и т.д.
Легко представить, что доска будет постепенно удлиняться. Что-
бы этого не было, нужен хотя бы (один, постоянный) эталон, если
уж нет линейки.
Когда вы работаете с числами с плавающей точкой, где ман-

тисса и экспонента фиксированного размера, там точно такойже
адок 104. Есть существенная разница между 0.1+0.1+0.1+0.1+0.1+
0.1+0.1+0.1+0.1 и 0.1 ·9 и 0.9, хотя математически всё безупречно.
104Это слово я тоже повторяю за Пафосной Одесситкой.
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На эти грабли наступают все программеры. Есть целая дисци-
плина в математике: численные методы. Об этом пишут много-
томные мозговыламывающие книги вроде
https://numerical.recipes. На русском чуть-чуть можно поли-
стать тут, для начала:
http://www.softelectro.ru/ieee754.html.
Вспоминаем, что работая с числами с плавающей точкой из

вообще нельзя сравнивать (проверять на равенство), их можно
сравнивать только примерно, на глаз, используя некоторое до-
пустимое (константное) отклонение.

Так что, теперь уже и не понять, из-за кого удлинялась доска
в нашем общении с 6.О., из-за меня, из-за нее, или из-за обоих.
Как бы то ни было, она победила, у меня лопнуло терпение, и я
сдался.

Всё это очень хохмисто, если так вдуматься. (Если и не так
вдуматься, то тоже хохмисто.)
Потому что перед Шестой Одесситкой я выпендривался, как

круто я шарю в математике. Демонстрировал ей как могу счи-
тать в уме 105. Но она не знала, что я анализировал чаты с ней в
разрезе математической статистики. Если она это когда-нибудь
прочитает, она наверное крепко задумается... Может быть, про-
читает спустя годы, когда она уже забудет обо мне...

Впрочем, может быть, в этом было что-то кармическое. Я ведь
и сам так делал.
Была еще однажертва моегоЖЖ-пранка, она мне писала емы-

лы, я отвечал, но иногда приходил отлуп, о том, что её почто-
вый ящик уже деактивирован. Она очень быстро обижалась, что
я молчу. (Говорят: “отморозилась”, но у технарей есть более точ-
ный термин: “отвалилась по тайм-ауту”.)
Через несколько дней она заводила новый почтовый ящик, и

спрашивала у меня, куда я пропал? (У технарей говорят: “пере-
загрузилась/ребутнулась” 106.)
Опытным путем я установил – примерно через 3 суток она

устает меня ждать и от злости удаляет почтовый ящик, потом
еще через несколько дней заводит новый и пишет мне.
Что-то похоже было и у нее в Фейсбуке. Я писал коммент, она

отвечала, но её бесило, что я не отвечаю ей в ту же секунду, и
105То, что еще называют back-of-the-envelope calculation.
106Развивать тему можно и дальше. Есть watchdog timer (сторожевой таймер),
который может принудительно ребутить девайс, если он вдруг перестал отвечать
на внешние раздражители
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она стирала весь пост. Я заметил это, опять писал коммент к дру-
гому её посту, она опять его стирала. Так всё быстро пришло к
тому, что она стерла все свои посты в Фейсбуке. Потом я пере-
стал писать ей комменты: некуда уже было.

Так делала и Пафосная Одесситка, но в её случае логариф-
мический график был более крутым. Как я помню, в начале она
резко замолчала 2 дня, потом дней на 10, потом месяца на пол-
тора (дней 40-50). Живьем она так оправдывала своё молчание:
“последнее время я сосредоточилась на микрокосме” и “у меня
глубокий внутренний диалог со вселенной”. Я тогда протормо-
зил, а надо же было спросить, что ей вселенная ответила-то?
Я наблюдал за её попытками с умилением. Она поначалу еще

была очень наивная и не знала, что на мне где сядешь, там и
слезешь.
И я еще думал, надо будет и с ней такое же проделать, что бу-

дет? И как-то разозлился на нее и написал ей, что не буду разго-
варивать с ней один год. Это сразу же привело к тектоническим
сдвигам в её жизни — муж тут же от нее сбежал и стал Беглым
21.
Из-за чего ей пришлось идти устраиваться на работу, в Одес-

се. А она нигде и никогда толком не работала, так что стресс для
нее (и для (потенциальных) одесских работодателей) был велик.
(Позже она добавила стресса и киевским работодателям: 11.)
О необходимости работать она позже сказала так: “когда я ра-

ботаю, я чувствую, как предаю себя”.
Из-за стресса она также срывалась и на своих, как она их на-

зывала, “друзяшках”, с которыми она тоже начала портить отно-
шения.
Возможно, у нее были панические атаки. Ведь до этого она

жаловалась, что они у нее бывали.
Это напоминало машины Руби Голдберга, когда одно цепля-

ется за другое, куда-то катится, и т.д: https://www.youtube.com/
watch?v=bl2U1p3fVRk 107.
А я в то время, как обычно, пребывал в блаженном неведении

— в её соц.сети я не ходил, да она и не освещала свою жизнь там.
Ну и общих знакомых у нас не было, так что новостей от нее я не
знал. Да и достала она меня очень сильно.
Через полтора года она внезапно появилась у меня в емыле,

уведомила, что её муж теперь Беглый, и вынудила меня выслать
ей успокоительные таблетки: 19.

107https://en.wikipedia.org/wiki/Cog_(advertisement), https://en.
wikipedia.org/wiki/The_Incredible_Machine, https://en.wikipedia.org/
wiki/Rube_Goldberg_machine
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Правда, он писать любил без
памяти, писал к ней, даже
живя в одном с нею доме, а
в истерических случаях и по
два письма в день. Я знаю
наверное, что она всегда
внимательнейшим образом
эти письма прочитывала,
даже в случае и двух писем
в день, и, прочитав,
складывала в особый
ящичек, помеченные и
рассортированные; кроме
того, слагала их в сердце
своем.

Ф.М.Достоевский – Бесы

И тут еще надо сказать, что я писал ей очень много емылов,
всякую чушь, что происходила со мной в то время, вроде того,
что вы читаете прямо сейчас. Пишу и редактирую я очень быст-
ро, как опытный графоман. А она была крайне любопытна к моей
жизни, так что всё внимательно читала и много раз перечитыва-
ла, гуглила разные термины, рылась в Википедии, и т.д.
Поэтому она часто засиживалась до четырех утра (я был не

ленивый, и написал прогу для анализа её емылов и составил гра-
фики). Ну а я вообще жил по ночам, как обычно.
Потом её начало бесить, что я много ей пишу. Конечно, она

вредничала. Ей очень льстило моё внимание и она мои емылы
всем показывала и хвасталась (какого жирного лоха она (почти)
захомутала). В то же время, мне она говорила, что я слишком
много ей пишу и она из-за этого не может поехать к тетке в Ни-
колаев.
Я еще говорил ей что это у меня такая устная традиция, и

пусть она эти истории дальше кому-то пересказывает.
Я говорю, ну ладно, я буду высылать тебе одно емыло в день.

Она согласилась. Я всё равно писал ей много и оно ставилось в
очередь. Она мне что-то писала, я ей отвечал, оно становилось в
очередь, а высылал я ей в тот день емыло написанное мною за
пару недель до этого, с ответом на её емыло примерно такого же
возраста.
Её это тоже начало бесить. Ну ладно, раз бесит, я выслал ей

все емылы, что были в очереди, под сотню. Она снова не спит
до четырех утра и всё внимательно изучает и снова не может
поехать к тетке в Николаев, и злится в связи с этим.
А когда она пропадала то на недели, то на полтора месяца, я

всё равно писал ей емылы, но не отсылал.
Она как-то внезапно появилась после полутора месяцев мол-

чания, написав емыло из одного слова, даже без точки в конце:
“соскучилась”, и я выслал ей все, там было штук под двести емы-
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лов. Она снова не спит до четырех утра, снова не до тетки в Нико-
лаеве, муж снова не кормлен 6, не обслужен сексуально, “растет
как трава” 108, и т.д.

Потом, спустя лет пять, когда я жил в Одессе, я съездил на
маршрутке вНиколаев. От автостанции на Колонтаевской.Марш-
рутка шла через ПосКот и так я побывал на нем, хотя и проездом.
Не знаю, зачем я туда ездил. Но в целом, емылы можно было

читать и на ходу, сидя в маршрутке — это я выяснил опытным
путем.

Насколько я помню, под занавес наших с ней отношений, я
сгреб все эти емылы в кучу и спрятал их с глаз долой, там их было
тысячи три, из них я написал тысячи две. Не так уж и много.
Мои емылы с П.О. я сгрузил в директорий109 под названием

“dead people’s things”, где рядом лежал и архив моих емылов с
Полуженой, там их было тысяч пять.
Я слышал где-то, что Мавроди (“МММ”) измерял деньги ком-

натами. Эмоциональную насыщенность разных своих периодов
жизни я, конечно же, могу оценивать в размере архивов с емы-
лами.

46. Костёл
НЕ ТО, ЧТОБЫ Я ИСКАЛ БЕСПАРОЛЬНЫЙ ВАЙ-ФАЙ в костеле на

Екатерининской. Но интересно было там побывать.
По костелу, тихо и медленно, ходит женщина лет 30-35, пря-

чется за колоннами и медленно, улыбаясь, выглядывает из-за
них. За ней бегает её ребенок, на неуверенных детских ногах. Она
снова прячется, отходит, выглядывает из-за другой колонны. Ре-
бенок бежит туда, за ней. И так они минут 10-15. Не обращая на
всех остальных.
В это же время, вся остальная паства сидит за скамейками, и

смиренно втыкает в свои prayer guides110. Священник неспешно
толкает телегу.
Но при этом хорошо слышны шаги каблучков женщины и бег

ребенка, и всё это разносится эхом.
Красиво! Кинематографично!Можно было бы снять сцену, как

в начале фильма Тарковского “Ностальгия”: https://youtu.be/
NEJsY-GGq90?t=341

108У Ю.Трифонова (“Предварительные итоги”): “А где она? Равнодушие, бегство
из дома, книжное тщеславие. Муж заброшен, сын растет как трава.”
109Обычные люди говорят “папка”.
110ХЗ, как это по-русски, я же не католик.
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Не то, чтобы я большой специалист по украинскому языку. Но
по-моему, там были олдовые и степенные седые священники с
акцентом как у канадской диаспоры. Из тех что при СССР веща-
ли на Радио Свобода и Голос Америки. Рожденные на чужбине,
учившие украинский язык в эмигрантской среде.
И они юзали моднявые термины вроде переформатировать,

рандомно, хайпы (их следует обходить стороной всякому христи-
анину), и т.д.
Честно говоря, мне это нравилось. Должны же они подстраи-

ваться под паству, почему бы и нет.

В другой раз, я как-то заходил вечером. А один из священни-
ков ходил на костыле. И как я уже упоминал, внешне я похож на
иностранца.
Я открыл высокую и тяжелую дверь, и тут же за дверью стоял

священник на костыле, и смотрел на меня в упор. Он, видимо, ду-
мал что по-русски или по-украински я не понимаю. И начал мне
делать руками знаки, чтобы я не закрывал дверь, чтобы провет-
рилось [производственное] помещение. Так он энергично разма-
хивал руками, что я еще думал, а если он свалится с костыля?
Ловить ли мне его? Или поднимать? Или как? Это было уже по-
сле того, как я в Одессе переносил старух с места на место: 41.

Потом я мучался от бессонницы в отеле-борделе Зирка. Под
утро турецкая шаурма 23 уже была закрыта. А моя первичная
(изначальная) жральня 29 еще была закрыта. Вторичная (вспо-
могательная, запасная) тоже еще была закрыта.
От безделья я начал ходить по утрам в костёл. А первая служ-

ба там, как сейчас помню, начиналась в 7:30.
В будний день, в 7:30, туда приходили только два человека,

и я был третий. Один азиат, может быть, вьетнамец или кореец.
Один молодой негр, очень черный, видимо, из Африки. Ну и я,
тоже не слишком похожий на славянина.
Священники толкали телеги для нас троих.
Я ходил и дальше, еще и затем, что хотел дождаться, когда

я там буду единственным пришедшим. Будет ли священник тол-
кать телегу мне одному? Причем, атеисту? (Хотя он об этом и не
знал.)
И там у них есть еще такой ритаул, когда нужно вставать и

кланяться друг другу. Вот мы с азиатом и негром и кланялись
глядя друга на друга. А был бы я один? Мне нужно было бы кла-
няться священнику? И кланялся бы он мне в ответ? Такие вопро-
сы меня мучали от безделья.
Но так я и не дождался того момента, чтобы я был один. Потом

я забил ходить туда.
Всё это очень хохмисто, учитывая что у меня в семье были все

атеисты, кроме бабушки, которая как раз и пыталась заставлять
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меня ходить в церковь и читать Библию. Но мой выбор католи-
цизма её бы огорчил, я думаю.
Мне всегда было интересно, для теста/эксперимента, времен-

но верить в бога, пару месяцев. И посмотреть, что будет. Будут
ли улучшения в моей долбанной жизни? Это как “пари Паска-
ля”. Это как когда вы покупаете какой-нибудь гаджет “на пробу”,
вдруг и правда он будет нормально и долго работать?

В БОГА Я ОДНАЖДЫ ВЕРИЛ, ВСЮ НОЧЬ.
Я был подростком и слушал по кругу рок-оперу Jesus Christ

Superstar. Верующая бабушка высверливала мне мозги по пово-
ду того, что мне непременно надо креститься в церкви. Моих
предков она вообще пыталась заставить обвенчаться. Я дал по-
слушать ей рок-оперу. Ей не понравилось.
Ночью мне приснились два ангела. Я не помню точно уже, как

они выглядели. Но были вроде без крыльев. Скорее, они развязно
сидели на чем-то, как местная гопота на завалинке у подъезда.
Я сильно охренел и спросил у них— так что, бог и правда есть?

Один из них лениво ответил— а ты думал? Я еще спросил— а что,
к моей бабушке вы тоже так являетесь? Другой (так же лениво)
ответил — да почти каждую ночь.
Так я временно верил в бога, до утра. Очень даже искренне,

хотя и не совсем по своей воле. А по воле каких-то других своих
слоёв своей психики.
Потом проснулся и снова стал атеистом.

47. Транссексуал в ЖЖ
ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА ТАКЖЕ ВСПОМИНАЛА и транссексуала

в моих комментах в ЖЖ. У него на юзерпике было уже женское
лицо с хаерами, в профиле было тоже что-тоженское – новое имя,
кажется.Юзерпик маленький и невнятный. Так что поначалу его
можно было принять за женщину.
(Транссексуал также был жертвой моего ЖЖ-пранка.)
О нем П.О. сказала так: “а я сразу поняла, что это мужик, у

него было слишком ясное мышление”.
Я еще думал, может написать ему? Указать, что далеко не

все его мужицкие манифестации может скорректировать опера-
ция по смене пола? Например, слишком ясное мышление? (Что
отрезать-то в этом случае? И как? 111) Но поленился.
У транссексуала, судя по соц.сетям, была манечка 112 – искать

в Киеве труднодоступные и максимально безлюдные места в ле-
111Wikipedia: Таламотомия. https://en.wikipedia.org/wiki/Thalamotomy,
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frame_for_Stereotactic_Thalamotomy_
on_display_at_the_Glenside_Museum.JPG.
112Еще один одессизм. Пафосная Одесситка так говорила обо мне: “у него была
манечка писать емылы [а не юзать мессенджеры]”: 45. Впрочем я слышал это
слово и на Донбассе.
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сах. У меня тоже такая манечка, и я вообще часть работы делаю
уходя в лес, где не встретить даже лесников, без гаджетов, сочи-
няя в уме, как Егор Летов. Поэтому его познания я конспектиро-
вал для себя с интересом.
Настала война, и весной 2022 он сетовал в соц.сетях, что не

может вырваться куда-то в лес, потому что они заминированы, и
на выездах из Киева блокпосты. А я знал, где нет мин (на своём
опыте), и как по-тихому просочиться мимо военных, и продолжал
шляться по лесам и той весной. Я уже хотел отбить ему месса-
гу113 об этом, но внутренний голос сказал мне: “а потом ты бу-
дешь натыкаться на него в лесу и будешь шутить, что «киевские
леса настолько суровые, что в них можно встретить и...»”
Так я всё никак не могу ему написать. Ленивый я стал.

48. Улица Кузнечная
ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО Я ЖИЛ В ОТЕЛЕ-БОРДЕЛЕ 13, я часто ходил по

улице Кузнечной. Как бывает в таких случаях, начал замечать
разные объекты.
Там был ДК для глухих, например.
Я ходил мимо него и замечал, что там тихо. Я рассказал об

этом Четвертой Одесситке. Она сказала, что как раз там и жила
когда-то. И да, там всё время было тихо.

История из киевской жизни, правда. В том общепите, куда я
часто ходил. Собирались глухонемые.
Брали водки, накатывали, ставили на стол мобилу или таблет

где по видеосвязи подключался еще один. И они жестами, очень
быстро, друг с другом общались.
А в тот день было 2женщины и один мужик. Они накатили вод-

ки, подключили еще одну женщину через видеосвязь. Женщины
очень бодро болтали руками, а мужик не очень. Он вяло подклю-
чался к разговору, выдавал короткие фразы руками, и снова мол-
чал руками. Но бо́льшую часть времени он смотрел то на одну
женщину, то на другую и иногда громко ржал. Причем, ржал он
заразительно, мне было трудно удержаться и не заржать вместе
с ним.

49. Запойное пьянство
НЕМАЛО СУЩЕСТВУЕТ ЖЕНЩИН, которых так и тянет к алка-

шам и наркоманам, так и тянет, так и тянет. А я к тому времени
уже становился на путь тотальной трезвости.
Из-за этого бывало ощущение, что Пафосная Одесситка теря-

ет ко мне интерес. И чтобы его вернуть, бывало, я симулировал
113Как говорили по времена фидо
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запойное пьянство — писал ей бредовые емылы, делая вид, что
не попадаю по кнопкам. Я даже пытался написать утилиту для
добавления опечаток в текст, но стало лень.
Оказалось, что это нетривиальная задача— достоверно выгля-

деть пьяным.
Например, Г.Каспаров утверждал, что написать прогу, способ-

ную выиграть в шахматы у чемпиона мира — это стало возмож-
ным в 1997. Но создать программу имитирующую слабого игрока
или любителя — это оказалось труднее чем казалось 114. Конеч-
но, прога может в случайные моменты делать случайные ходы,
но выглядит это искусственно и пресно. Не интересно.
П.О. всё равно теряла ко мне интерес.

50. Соседи на Черемушках
КВАРТИРА НА ЧЕРЕМУШКАХ была на первом этаже. Напротив

окон стоял ржавый Москвич.
Когда я сидел на кухне и уныло что-то жевал, то наблюдал, как

время от времени к нему подходил какой-то мужик, копался под
капотом. Причем, я никогда не видел, чтобы Москвич заводил-
ся. Не говоря уже о том, чтобы перемещался с места на место.
Не удивлюсь, если у мужика под капотом была кладовка. Вместо
холодильника или погреба.

Приближался новый год. Накатило украсить своё холостяцкое
жилище гирляндой. Каковая и была куплена на Новом Рынке. Я
повесил её на окно буквой П и включил.
Поздно вечером шел домой, стало любопытно поглядеть на

Москвич с другого ракурса. Подошел и внутри стало холодно. Но-
ги подкосились. Гирлянды на окнах было две. Идентичных. Обе
висели буквой П.
Один из самых сильных страхов — это страх сойти с ума. А я

же вроде бросил пить давно...
И тут я врубился — соседи купили такую же гирлянду и пове-

сили её точно так же.
Позже я им мстил за это.
Соседи были богатые, видимо, с большой квартирой, у них бы-

ло два wifi-роутера, один назывался “Lera”, второй “Lera 2”. Мощ-
ность разная, видимо, один в одном конце квартиры, другой — в
другом.
На Черемушках вообще приняты царь-балконы, де-юре – бал-

коны, а де-факто – целые пристройки, даже двухэтажные. Я даже
видел на Черемушках у балкона большую собачью будку вместе
114Рифма в стиле Кровостока. Каспаров, видимо, капризничал и вредничал, в
духе: “а так вы можете? а вот так? а еще и вот так?” В стиле анекдота про суровых
сибирских мужиков и японскую бензопилу.
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с собакой. Собачья цепь уходила вверх, в окно на первом этаже.
У меня даже где-то есть фотка.
Большой балкон был и у моих соседей.
Я случайно подобрал пароль к роутерам115. Как сейчас помню,

пароль был “07011987”116. (Надо думать, то был ДР этой самой
Леры.)
Я поменял название обоих на “Lera 3”, второй на “Lera 4”. И

смотрел в админке роутеров, будут ли соседи переподключать
все свои многочисленные гаджеты? Хватит ли у них терпения?
Судя по логам роутеров — хватило.
Через несколько дней я снова переименовал – “Lera 5”, “Lera

6”. Потом 7, 8, и т.д. Потом “Lera -1” и “Lera -2”. Потом “Lera -3”
и “Lera -4”. Потом “Lera 999” и “Lera 998”. Потом “Lera 997” и
“Lera 996”. Не знаю, что думали соседи, но они упорно перепод-
ключались каждый раз, после смены (E)SSID.
Потом мне надоело и я махнул на них рукой. Вернув назад

“Lera” и “Lera 2”. Интересно, рассказывают ли они своим знако-
мым про странности своих роутеров? Может даже своим знако-
мым сисадминам...
Потом они поменяли пароль. Видимо, призвав сисадмина на

помощь. Новый пароль подобрать не удалось. Глупо, согласен. Я
ведь юзал их инет нахаляву, а теперь эта возможность пропала.

Тогда я поднимал wifi hotspot на своей мобиле, чтобы работать
через свой квелый моблоинет. Точку я назвал “Lera Lera Lera”,
и пароль оставил тот же (“07011987”), чтобы соседи, возможно,
по ошибке, коннектились к моей мобиле.
Это у меня так проявилась моя совесть.
Впрочем, я не знаю, коннектились ли, Андроид вроде не ведет

логов на эту тему. Либо же мне лень их искать.

51. Жизнь без гаджетов
ВКИЕВЕЯСНИМАЛКВАРТИРУ у феноменальногожлоба. Он раз-

говаривал на ядовитом суржике, как герои Леся Подеревянско-
го (“кохфе”, “ахфицер”, и т.д.) ХЗ, как это по-научному, может
быть, чередование согласных какое-нибудь. Причем, за 15 лет
жизни в Киеве я никогда с такими людьми не сталкивался и на-
ивно думал, что Подеревянский сильно утрирует и прикалывает-
ся. У Жлоба интернета не было, чем он даже будто бы гордился
(“нам оно не надо”). (Разговор об интернете возникал, когда раз-
бирались с пришедшими счетами, которые прогрессивное чело-
вечество уже давно оплачивает через инет.)
115airmon, aircrack...
116Поэтому его легко было подобрать.
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Кажется я даже ему немного завидовал. Хотелось тоже по-
жить без интернета, как в свои беззаботные 90-ые. Чтобы было
как в анекдоте про Мухосранск 9.

И КОГДА Я СИЛЬНО УСТАВАЛ ОТ РАБОТЫ, я брал с собой только
примитивные наручные часы и дешевый mp3-плеер, садился в
автобус до Одессы, приезжал, на барахолке около улицы Колон-
таевской покупал какие-нибудь бумажные книги, которые давно
хотел прочитать. Читал их на лавочках, в кабаках. Это как рань-
ше ходить в читальный зал. Включая книги по английской грам-
матике, которые никогда в жизни и не читал, а тут пришлось,
потому что Другая Одесситка стебалась над моим инглишем.
Как-то один из продавцов книг на Староконке 117 ткнул мне

прямо в грудь пальцем и коротко и грозно спросил: “тема?” Я:
“ну, например, дискретная математика”. Продавец выудил откуда-
то Мартина Гарднера на русском, в советском издании. И сказал
сколько стоит (какую-то мелочь). Спросил: “потянете?” Я пожал
плечам, достал деньги. Он, уже громче, и даже радостно: “вот
это настоящий математик!”
Я бы и не писал об этом, если бы не одно обстоятельство.
Весть о настоящем математике по Староконке тут же раз-

летелась с какой-то нечеловеческой скоростью. Буквально через
пол-часа, какая-то тетка, уже в другом углу рынка, прямо мне
в лоб сунула два тома мат.энциклопедии Ю.В.Прохорова (1988,
каждый том страниц по ≈ 400). Впарили. Я купил, за карманную
мелочь. Я такие книги читаю как попало, со случайного места,
потом выкидываю, чтобы не тащить их с собой в Киев.
И тут же, кто-то рядом, начал мне рекламировать четыре тома

про мат.логику, кажется, Дж.Барвайса. Не мудрено, что продать
такие книги было довольно трудно. Уже в начале третьего тома
есть малогуманный пассаж:

Изучение рекурсии в высших типах по Клини (ре-
курсивные функции на функциях от функций, ска-
жем, а не рекурсивные функции на натуральных
числах) всегда было более или менее недоступно
всем, за исключением лишь узких специалистов...

Для непосвященных – это может вштырить на порядки мощ-
нее фильма К.Нолана – “Начало” (2010).
К тому же, сентенция смешно звучит: “вот это и вот это, ска-

жем, а не то, что вы тут вообще ожидали [или надеялись] найти
[хрен вам!]”.
К тому же, сильно деморализующая часть: “всегда было бо-

лее или менее недоступно всем [включая вас, кто сейчас читает
это]”. Это сразу напоминало, как говорил Василий Смыслов (7-й
117https://youtu.be/Ff9t53RkX8w?t=74, https://www.youtube.com/watch?v=
Ztnh4blApzE.
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чемпион мира по шахматам): “Я сделаю 40 хороших ходов, и если
вы сделаете то же самое, то партия закончится вничью”.
Никаких заигрываний с публикой, как в глянцевых женских

журналах, где с вами разговаривают, как с умственно неполно-
ценными. Сразу с места в карьер, беспощадно выворачивать моз-
ги несчастным.
Четыре тома Барвайса в рюкзак уже не поместились бы, так

что я по-тихому смылся оттуда. А так купил бы.
Прохоров был на хорошей мелованной бумаге, не смотря на

то, что книгам было уже лет ≈ 30. Зря я выкинул, потом жалел.
Всё это дико напоминает как когда зайдешь на какой-нибудь

сайт, посвященный N, а потом и google и facebook и все прочие
начинают показывать рекламу N118. Только в масштабе барахол-
ки.

Раз в 1-3 часа приходил домой к Другой Одесситке, звонил в
дверь, и так в вечном цикле, до тех пор, пока она не появлялась
дома. Иногда оставлял записки.
Всё это имело флёр конца 90-х, когда я точно так же, еще пока

без мобилы, наезжал к своей первой жене в другой город 119.
Одессу знал плохо, так что искал ларёк с бумажной картой,

и нашел. Видимо, их давно не покупают — продавщица прямо
вылезла из окошка, чтобы посмотреть на меня.

Но digital detox должен быть постепенным. Без интернета и
компа было так же тяжело, как когда я бросал курить.

Однажды не выдержал, мне очень нужно было срочно что-то
нагуглить. И я пошел искать в ближайший моднявый магаз са-
мый дешевый android. Девица-клерк спросила мой телефон. (Ко-
нечно, чтобы потом туда слать спам.) Я сказал, что у меня его
118Юзая HTTP cookies.
119Вообще, от той Одессы почему-то сильно веяло моими 90-ми годами. Так и
казалось, что сейчас я вернусь в общагу посреди ночи, просочившись мимо недо-
вольной коменды, а мои сокамерники-энергетики уже спят. Утром кто-нибудь
из них будет меня пинать, наивно полагая, что мне охота переться в институт (и
снова старорежимная терминология) на первую пару. Только теперь я пробирал-
ся по ночам не в общагу, а в отель-бордель 13, через черный ход, мимо персонала.

А моя первая жена не была пафосной и вообще, не любила моё чувство
юмора, обзывала меня пустословом. Но и с ней иногда происходила какая-то
хрень. В конце 90-х, я часто ездил в её город на раздолбанном Икарусе. Водилы
примелькались, их и было-то всего несколько. И как-то раз, она (еще не будучи
женой) сказала мне, что у её родителей собирается пьянка и я тоже должен
прийти. Ну я и пришел. Вошел в её квартиру, обвел взглядом местную публику.
Все синхронно повернулись ко мне, с любопытством разглядывая их грядущего
зятька. И я увидел – в числе гостей был один из этих водил автобуса. Оказыва-
ется, он был их знакомым. И я выдавил из себя: “а я вас видел”. Он ответил: “я
тебя тоже видел”. Вот и поговорили! Протупил, конечно. Надо было спросить, “а
сколько сейчас за проезд?”. И/или достать из кармана бабло...
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нет. Девица вскинула на меня брови и уперлась в меня глазами
120.
Я сказал, что я его как раз и покупаю по той самой причине,

что у меня его нет. Думаю, девица потом про меня рассказывала
своим знакомым.

В другой раз, мне, кровь из носу, нужно было кое-что прове-
рить, и для этого нужен был хоть какой-нибудь комп. Я помнил
о магазе б/у-шных ноутов с дивным названием “Вторая Моло-
дость”, на углу Малой Арнаутской и Преображенской. Но он был
закрыт.
Кстати, на Малой Арнаутской я еще находил компьютерный

магаз с названием “Парадокс”. Дескать, “это парадокс, но мы та-
ки работаем, что-то делаем, продаем, ремонтируем...” 121.
Я пошел дальше, куда глаза глядят. И уперся в еще один та-

кой же магаз. Где на карманные деньги купил самый дешевый
нетбук, сделал что хотел, и успокоился.
Потом я думал, что еще продает тот мужик? Начал гуглить

адрес магаза. Нагуглил сайт мужика. Сайт был на narod.ru или
даже на ucoz. Я думал, там будет какой-нибудь прайс-лист. Вме-
сто этого там была биография этого мужика, рассказы о том, как
он играл в Что-Где-Когда. От обилия информации у меня заболе-
ла голова и я бросил читать.
Вряд ли каждый первый продавец юзаных ноутов в Одессе иг-

рал в ЧГК, это было бы слишком стереотипно, но я почему-то
наткнулся сразу же. Нарочно не придумаешь.
Но нетбук был с одной битой планкой памяти, согласноmemtest-

у. Да и питальник был не родной. Что вы хотели, Одесса всё-таки,
да и Привоз оттуда был недалеко.

В другой раз, копаясь в книгах на барахолке, я нашел кни-
гу про ЦАП/АЦП на лампах, кажется, 1960-х годов. Такое чтиво
здорово расширяет сознание, надо сказать. В книге была вложе-
на перфокарта122. На ней был написан ручкой список телефонов
больниц (еще 6-значные) и календарь и еще какие-то надписи.
Стало любопытно, стал выяснять, за какой год календарь. Ока-
залось, за 1997-й. Подумал, что если кому-то в 1997-м году пона-
добилось изучать ЦАП-ы на лампах, дела плохи 123.
120Эту идиому я повторяю за своей Полуженой. Как-то она известила меня что
отправляется в сортир по одному очень важному делу. И спросила, нет ли у меня
какой-нибудь бумажной книги, “чтобы было во что упереться глазами” (дешевых
гаджетов еще не было в то время). Я – “в смысле? чтобы с унитаза не упасть? это
как ребро жесткости?”
121Они вообще в словарь заглядывали? Или в Википедию? Впрочем, была очень
известная СУБД “Paradox”.
122Я настолько олдовый, что знаю, что это такое.
123Если это читают аудиофилы, то для них пояснение – не выходной тракт на
лампах, а весь ЦАП на лампах. Такое делали еще когда не могли их делать на
транзисторах.
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Перфокарта была непробитая. Когда попадались мне проби-
тые, я пытался их раскодировать124.
Может быть, надо было пристальнее изучить, что это за боль-

ницы. Тогда всё это напоминало бы такую историю:

Прежде чем ответить, расскажу историю, поведан-
ную мне Питером Бруком. Во время Первой миро-
вой войны Эдвард Гордон Крэг — великий театраль-
ный режиссер, Станиславский английского театра
— оказывается в Париже и не знает, чем занять-
ся. У него небольшая квартирка, немного денег, и в
Англию он, разумеется, вернуться не может. Чтобы
развлечься, он ходит к букинистам на берег Сены.
Как-то раз он купил там две вещи: первая — пере-
чень улиц Парижа времен Директории со списком
людей, живущих по тому или иному адресу, вторая
— относящийся к тому же периоду дневник обой-
щика, продавца мебели, который записывал в нем
свои визиты к клиентам. Крэг положил рядом пере-
чень и дневник и два года потратил на то, чтобы вос-
становить точные маршруты обойщика. На основе
этих данных, невольно предоставленных мастером,
он сумел воссоздать некоторые любовные истории
и даже случаи супружеских измен времен Дирек-
тории. Питер Брук, который хорошо знал Крэга и
представлял, насколько тщательной была его рабо-
та, говорил, что эти всплывшие истории были совер-
шенно очаровательны. Так, чтобы добраться от од-
ного клиента к другому, мастеру требовался час, а
если он затратил вдвое больше времени, то, вероят-
но, где-то останавливался: спрашивается — для че-
го?

( Жан-Клод Карьер, Умберто Эко - Не надейтесь избавиться от
книг! )
Но мне было лень.
Но перфокарту я потом вернул назад, на Староконку. Тихонь-

ко всунул её в другую книгу, у другого продавца.
Так я однажды, не зная что мне делать с обручальным коль-

цом после развода, тихонько оставил его в супермаркете под бу-
тылкой шампанского. Перед этим как раз и сняв его с руки, в
последний раз.
Может, нужно было дописать на ней что-то от себя, синими

чернилами, но я забыл.
124ASCII, EBCDIC...
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52. Муза в общепите
Я ЧАСТО ХОДИЛ В ОДНО ЗАВЕДЕНИЕ ОБЩЕПИТА.
Подхожу в барменше, прошу кофе, она его наливает. Замечаю,

что есть и квас. И думаю: как давно я не пил кваса! К тому же, из
пивной кружки. Прошу еще и кваса. Барменша наливает его, не
выдерживает и спрашивает — “а в каком порядке вы будете всё
это пить?”
И тут меня прошибло насквозь — я наконец нашел решение

одной проблемы, о которой перед этим долго думал. И понял —
боже я знаю, как это сделать. Барменше я даже и не ответил.
Погнал к компу, всё сделал, заработало!
Потом я рассказывал что эта барменша — моя тайная муза.

(Ведь она не знала, кто она для меня, поэтому тайная.)
Когда в очередной раз нужно будет подтолкнуть ход своих

мыслей, опять попрошу кофе вместе с квасом. Так я планировал
в то время.
А потом был карантин и она исчезла, наверное, сменила рабо-

ту. Теперь мне надо искать другую.
Я пробовал просить кофе одновременно с квасом и у Зелено-

волосой 64, но эффекта уже не было.
Такая беда утворческих людей. Бывает очень трудно поймать

утерянное вдохновение. Доходишь в этом до ритуалов, суеверий.
И ведь хрен что получается в итоге.

53. Филармония
В ОДЕССКОЙ ФИЛАРМОНИИ Я ОДНАЖДЫ СПАЛ НА КОНЦЕРТЕ. (А

просто выпивать на концертах уже не было в тренде в нашей ком-
пании, это был давно пройденный путь.)
Это было лет 17 назад, и я перед этим всю ночь бухал с кем-то

в тамбуре поезда Киев-Одесса.
Пол-концерта я проспал на коленях у своей тогдашней жены.

Наверное, от меня несло перегаром и рядом сидящее снобье ки-
дало в мою сторону презрительные взгляды. Впрочем, я не пом-
ню, чтобы я в то время храпел.
Я помню, что под конец началось что-то по-настоящему хоро-

шее и забойное, и я уже проснулся к этому времени. А высоко-
мерное снобье как раз и слиняло — и не удивительно. За годы об-
щения с хардкорными меломанами (в т.ч., во всех подряд окрест-
ных музыкальных магазинах) вырабатывается крайне тонкое чу-
тье, вы сразу видите, кто действительно понимает какое музло, а
кто — просто пришел за компанию или потому что так приня-
то. Система распознавания “свой-чужой” работает молниеносно
и прицельно.
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Иногда так бывает на выступлениях юных дарований. Даро-
вание пока еще слишком юное, поэтому к нему не приставляют
того, кто переворачивал бы ноты. И дарование пока еще не спо-
собно заучить всю эту музычку на память.
Поэтому дарование берет и выставляет на сцене штук 5-6 пю-

питров, где раскладывает все ноты, от начала до конца. Затем,
играя на скрипке или флейте, постепенно смещается в сторону,
от первого пюпитра к последнему.

Рис. 10: Фотка не моя, взято отсюда: https://www.isu.edu/sopa/

Так можно легко прогнозировать, когда вся эта унылая байда
наконец закончится.
Это сильно напоминает progress bar, как в какой-нибудь Вин-

де:

Рис. 11:
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Это как когда сидишь в кабаке и рядом сидит дико болтливая
и визгливая баба 125. И ты мучительно пытаешься определить,
сколько она еще будет тут сидеть, прикидывая объем оставшего-
ся напитка в её емкости.

Филармония, после концерта. Коридоры же там широкие, как
известно. В одном коридоре натурально притаился в углу рояль.
Какая-то тетка усадила на него свою дочь, натягивает ей на ноги
обувь. Может быть, она спутала рояль с подоконником или сто-
лом...

В сортире к веревочке смывного бачка привязана пробка от
шампанского. Я сфоткал, и не постеснялся того, что вспышку бу-
дет видно и во всем остальном сортире.
Очень хорошо о вспышке фотоаппарата в сортире было напи-

сано у Станислава Лема (“Осмотр на месте”):

Я решил спросить кузена Тарантоги, какого он о ней
мнения, но оказалось, что сделал глупость, затеяв
с ним разговор; он, правда, заядлый путешествен-
ник, но вместе с тем антрополог-любитель, собира-
ющий так называемые граффити по всем уборным
на свете. Весь свой дом он превратил в их храни-
лище. Когда он заводит речь о том, что люди изоб-
ражают на стенах клозетов, глаза у него загорают-
ся огнем вдохновения. Он утверждает, что только
там человечество абсолютно искренне и на этих ка-
фельных стенах виднеется наше «мане, текел, упар-
син», а также entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem. Он фотографирует эти надписи, увели-
чивает их, заливает плексигласом и развешивает у
себя на стенах; издали это напоминает мозаику, а
вблизи у зрителя просто спирает дыхание. Под эк-
зотическими надписями, вроде китайских или ма-
лайских, он помещает переводы. Я знал, что он по-
полнял свою коллекцию в Швейцарии, но мне это
ничего не дало: он не заметил там никаких гор, за-
то обнаружил, что туалеты там моют с утра до ве-
чера, уничтожая капитальные надписи; он даже по-
дал памятную записку в Kulturdezernat в Цюрихе,
чтобы мыли раз в три дня, но с ним просто не стали
разговаривать, а о том, чтобы пустить его в дамские

125Бывают такие – разговаривают непрерывно, да так, что никто не может слово
вставить, перебить. При этом активно жестикулируют.
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туалеты, и речи не было, хотя у него имелась бума-
га из ЮНЕСКО – уж не знаю, как он ее раздобыл, –
подтверждавшая научный характер его занятий.
...
Он, впрочем, утверждает, что условия его труда
ему претят; нужны хирургические перчатки, дез-
одорант с распылителем – а как же? – но ученый
обязан преодолевать в себе непроизвольное отвра-
щение, в противном случае энтомологи изучали бы
одних только бабочек и божьих коровок, а о тара-
канах и вшах никто ничего бы не знал. Опасаясь,
что я убегу, он держал меня за рукав и даже под-
талкивал в спину к наиболее красочным участкам
стены; я не жалуюсь, говорил он, но жизнь я се-
бе выбрал нелегкую. Человек, который ходит в пуб-
личные писсуары, обвешанный фотоаппаратами и
сменными объективами, волочит за собой штатив и
заглядывает во все кабины по очереди, словно не
может решиться – такой человек вызывает подозре-
ние у туалетных служительниц, особенно если от-
казывается оставить свой груз у них, а тащит его
с собой в кабину; и даже щедрые чаевые не всегда
уберегают от неприятностей. Особенно сильно – как
красный платок на быка – действует на этих блюсти-
тельниц клозетной морали (он выражался о них до-
вольно резко) сверкание фотовспышки из-за закры-
тых дверей. А при открытых дверях работать нель-
зя: это раздражает их еще больше. И странное де-
ло: клиенты, что заходят туда, тоже глядят на него
исподлобья, а порою взглядами дело не ограничива-
ется, хотя среди них наверняка имеются авторы, от
которых следовало бы ожидать хоть чуть-чуть бла-
годарности за внимание.

Это признак сильного писателя – пишет ерунду какую-то, как
кто-то там фоткал в сортире, а как классно и ржачно, охота пе-
речитывать.
Это как у Бетховена — лабают несколько нот по кругу, а кры-

шу срывает: https://www.youtube.com/watch?v=xaYWy3eHtCM 126.

126На этом видео еще смешно наблюдать за лицом дирижера К.Тилеманна, у него
лицо, будто бы только что снял контактные линзы и глаза еще пока не привык-
ли к яркому свету. Может так оно и было, кто знает. (На всяком концерте еще
и удовольствие это наблюдать за слишком серьезными лицами музыкантов. А я
слишком много фоткал на концертах и заимел эту поганую привычку, обращать
больше внимания на лица музыкантов, чем на саму музыку. Впрочем, так тоже
можно поржать от души.)

111

https://www.youtube.com/watch?v=xaYWy3eHtCM


Вообще, если много ходить по концертам, начинаешь заме-
чать одних и тех же людей, завсегдатаев. Одна женщина, с виду
приличная, перед концертом, доставала из сумочки таблетку и
глотала. Конечно, я не знаю, что то была за таблетка. Но вообра-
жение рисует всякое.
И я был подписан на паблик “Odessa Classics”127, где выклады-

вают фотки разодетых женщин, приходящих на концерты. Надо
думать, для привлечения внимания.
На паблик я был подписан, ради афиш а не ради вот этого все-

го. И тут выпадает эта дама-с-таблеткой. И она была затэгана.
И была ссылка на её ФБ. Я пошел в её ФБ, нашел на её фотках
одного шапочно знакомого одессита, которого часто упоминала
Пафосная Одесситка 128. Мир круглый. От обилия инфы у меня
заболела голова и я бросил листать.
Но её фамилию я запомнил. И когда-нибудь я набухаюсь и на-

пишу ей в ФБ, чем она закидывается постоянно? Не поделится
ли?
А бы и позвонил, если бы знал телефон... Может когда и узнаю...

Позвоню и начну демонически хохотать в трубку...

Но с другой стороны, возможно, что женщина закидывалась
таблеткой не каждый раз, а только когда я находился в одном с
ней помещении.
Это как:

Гейзенбаг (англ. heisenbug) — жаргонный термин,
используемый в программировании для описания
программной ошибки, которая исчезает или меня-
ет свои свойства при попытке её обнаружения. Это
слово, в отличие от слова «баг» (англ. bug), в рус-
ском языке используется редко. Не полностью иден-
тичный, но достаточно близкий по значению рус-
скоязычный термин — «плавающая ошибка».
...
Данное название является игрой слов и происхо-
дит от термина «принцип неопределённости Гей-
зенберга» из квантовой механики, который на бы-
товом уровне понимается как неожиданное измене-
ние наблюдаемого объекта в результате самого фак-
та наблюдения.

127https://www.facebook.com/OdessaClassics
128Ему я потом тоже писал от имени Михаила Бейзермана (25), приглашал его
на прямой эфир посвященный проблемам одесских манерных хипстеров, но он
не захотел идти.
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( wikipedia )
Может быть, она закидывалась от стресса, потому что не мог-

ла вынести моего ожирения, это как в песне:

я жил один несколько лет, ел батон с майонезом
за вечер я съедал столько бутербродов с пепси
что надеялся, что люди моего вида не вынесут,
однажды я приду в овощной магазин и меня не узна-
ют
вызовут милицию или тех, кто собак убивает,
вкалывая им снотворное...

( Макулатура – Толстяк страдает )
А может быть, она испытывала стресс, когда видела шахматы

у меня в мобиле: 11.
И, быть может, эта женщина догадалась бы, кто я, если бы я

начал ей писать/звонить.
Такие вопросы напрягают меня, пока я пишу вот это вот всё.

Гейзенбаги могут быть очень неприятны в быту129.
Например, я далеко не сразу врубился в то, чтоПафоснаяОдес-

ситка так вычурно разговаривала только со мной, от неуверен-
ности, боясь прослыть глупой и необразованной, перед одним
мною. Со временем я с удивлением обнаружил, что с остальными
людьми она разговаривает как нормальный человек. (Поэтому её
довольно трудно будет идентифицировать на основании этой мо-
ей писанины.)
Я ведь никогда толком и не рылся в её соц.сетях, а наверное

стоило бы. Там она выглядит как совсем обычный человек, прак-
тически, обыватель какой-то. Так и не скажешь, какие сверхум-
ные книги она читает.
Более того, может оказаться что она вообще нормальный че-

ловек, просто я об этом не знаю. Возможно, я об этом так никогда
и не узнаю.
129См.также: https://en.wikipedia.org/wiki/Observer_bias
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Параличом ли его, или чем
другим прихватило, только
он как сидел, так и
хлопнулся со стула
навзничь. Вскрикнули, как
водится, всплеснув руками:
«Ах, Боже мой!» — послали
за доктором, чтобы пустить
кровь, но увидели, что
прокурор был уже одно
бездушное тело. Тогда
только с соболезнованием
узнали, что у покойника
была, точно, душа, хотя он
по скромности своей
никогда ее не показывал.

Н.Гоголь — Мёртвые души

Так в старом анекдоте: “девушка с большой грудью никогда
так и не узнает, была ли она интересной”. Может быть и была,
да до этого просто никто и не добрался.

Конечно, П.О. умничала только передо мною.
Было время, когда её банили на Google. Не сказать, что у ме-

ня такой уж прямо трудный русский язык и терминология. Но
чатясь со мной, П.О. боялась, что чего-то может не знать и всё
подряд из моих емылов гуглила. Google её забанил за это, они
так делают, когда слишком часто к нему обращаешься. Google в
таких случаях выдаёт ошибку вроде “too many requests”. Её за-
банили и она тут же у меня спросила, что это значит? Я как-то
сразу догадался, что это из-за меня.
Это по-своему удобно. Вам говорят: “а тебя что, на Google за-

банили [что ты спрашиваешь такую простую вещь]?” А ты такой:
“да, забанили [как раз потому что много гуглил]”.
Бывшая Полужена жаловалась своему психологу о нашей сов-

местной жизни и вот так: “за то время я прочитала Википедии
больше, чем за всю свою жизнь”.
Ну что же, надо же мне хоть так нести свет в массы.

54. Литературные аллюзии
ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА КАК-ТО ПОКАЗАЛА мне сквер Паустов-

ского, и после этого, с центра города я спускался на Тропу Здо-
ровья здесь, по всем этим грязным тропкам.
А в ту ночь была зима и влажно и темно, и я поскользнулся на

спуске и проехал в штанах по грязи. (И это я был трезвый.) По-
сле чего, посреди ночи, зимой, я отправился искать ближайшее
море, где можно отмыть штаны.
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Других штанов с собой у меня не было. Куда мне было идти в
незнакомом городе? Я пошел в отель-бордель Зирку 13. Персонал
сделал poker face и невозмутимо впустил меня. И они ничего мне
не сказали после того как я отмывал свои штаны в их санузле.
Люблю таких людей.
И я думал, что то был намёк свыше. Может, надо наконец по-

читать, что там писал этот Паустовский. Его “Повесть о жизни”
очень понравилась. Как раз там было и о том, как жил он в Одес-
се, там, где я и поскользнулся на грязи. (Собственно поэтому там
его дом-музей и сквер его имени.)
Дважды Филолог одобрила моё новое увлечение.
И занимала меня мысль, а как он-то спускался к морю? Тоже

по этой грязюке?

В другой раз, когда мне была нужна то-ли мышь, то-ли кусок
витой пары, я обнаружил компьютерный магаз на улице Садо-
вой, близко к Новому Рынку. (Та сторона улицы, которая ближе
к Коблевской а не к Пастера или Софийской. Я не знаю по памя-
ти, чётная она или нет.)
Владелец магаза был внешне неотличим от Сергея Бондарчу-

ка из его же фильма “Война и мир”, где он играл Пьера Безухова:

Рис. 12: Сергей Бондарчук

Такое же лицо и прическа. Кажется даже такие же очки. Толь-
ко одежда другая. Я прямо впал в ступор перед ним. Вы тоже мо-
жете сходить и посмотреть на него, только не ржите (слишком
громко).
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Принеся домой кусок витой пары, я в очередной раз принялся
штурмовать “Войну и мир”. Книга очень нравилась, всё что о ней
говорят хорошего – правда, но в реальности всё еще лучше.

А Бунин не впечатлил почему-то. Никогда я не мог его читать.
Кроме одного рассказа, про Адам Адамыча 130.

55. Стоматология
НОЧЬЮ У МЕНЯ РАЗБОЛЕЛСЯ ЗУБ и я принялся рано утром об-

званивать все стоматологии рядом. Вызвонил одну, как оказа-
лось, очень бюджетную. Такую, что не сразу было ясно, где там
вход (визуально, вход не отличался от входа в подъезд обычной
9-этажки). Все девайсы были явно предыдущего поколения.
В процессе сверления зуба, пропала электроэнергия. (Это бы-

ло до войны, еще в 2021.) Фары (что светят вам в рот) медленно и
драматично погасли, как в фильме ужасов. Бор-машины так же
медленно и драматично заглохли. И тут я услышал, как один из
стоматологов громко матерится, идет в соседнюю комнату и раз-
даётся звук, будто бы ударили ногой по пустой металлической
коробке. Свет появился, бор-машины завелись.
Девица-стоматолог почему-то чистила каналы зубов без нар-

коза. Меня дернуло так, что я кое-как разлепил глаза и обнару-
жил себя лежащим в кресле поперек оного. Моя голова почти
касалась пола. Девица успокоила, сказала, что это наоборот хо-
рошо, что больно, значит канал прочистился нормально.
Зато дешево, видимо, еще и потому что экономили на наркозе.
Низкое качество услуг компенсировалось у них так— на входе

стоял мужик в белом халате. Возможно, он даже не был стома-
тологом. Он всем рассказывал анекдоты, шутил, как мог, вооб-
ще, чувствовалось, что у него подвешен язык, возможно, он мог
бы работать тамадой. Приходящим пациенткам женского пола
он предлагал завести любовника, даже предлагал в этой роли
себя, и т.д.
130http://www.bunin.org.ru/library/temnye-allei/gost.htm https:
//archive.ph/yQ1SZ
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56. Интервагинальная передача культур-
ной информации

Из общения с женщиной
можно выяснить разве что
сферу интересов ее
предыдущих любовников.

С.Довлатов

Чем больше у женщины
было мужей, тем шире у нее
кругозор

К.Мелихан

МОЯ БЫВШАЯ ПОЛУЖЕНА СЛУШАЛА ГРЕБЕНЩИКОВА И DEPECHE
MODE и чтобы сблизиться к ней, я тоже начал изучать это. Потом
я узнал, что всё это слушала не сколько она, сколько её первый
муж.
Она даже как-то потащила меня на концерт Гребенщикова, и

только потому что там мог быть её первый муж, и ей нужно было
ему показать, что у нее насыщенная личная жизнь и она уже
с новым мужиком (мною). Я в то время был еще наивным и не
догадывался обо всем этом. Но пол-концерта я просидел в пустом
баре концертного зала и бухал – такое музло мне интересным не
было. (До сих пор не знаю, видел ли меня её первый муж...)
Это интервагинальная передача культурной информации131 –

от её первого мужа ко мне. Теперь я сносно знаком с творчеством
Гребенщикова, чтобы я его так забыл, как я его помню 132.
Это как венерическая болезнь. Как говорится, намотал на ко-

нец заразу.
Я не знаю, что хуже – подцепить триппер, вылечиться и забыть

о нем.
Или отдать часть своей памяти под песни БГ и чтобы потом

в памяти всплывали отрывки из его песен. Причем, песни БГ
всплывали еще и как напоминание, откуда именно я их узнал,
в связи с чем. И через кого, и от кого. Как напоминание о бурной
молодости.
Ну и потом я задумался о том, кто же научил её юзать FAR 21?
Трагедией для меня было и то, что предыдущий муж Полу-

жены, по совместительству мой бывший друг, учил её играть в
шахматы. После этого, всё то время, пока я жил с Полуженой, в
шахматы я не играл вообще. Снова начал только после того, как
мы разошлись.
131Я не знаю как точнее. Есть еще варианты – интравагинальная и межвагиналь-
ная.
132Одесса-стайл идиома из фильма “Визит к Минотавру”.
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С Полуженой потом попёрло в другую сторону – её новый про-
стодушный муж-фашист очень умилялся тому, что она знакома
с немецким арт-хаусом, и что это от большой любви к немецкой
культуре, а не потому что какой-то хер с горы из её бывших му-
жей её просвещал. Не знал он, от кого она набралась.
Ну ради бога, пусть лох-фашист познает современную немец-

кую культуру через меня и её, раз сам не может.

Так и моя предыдущая жена, со времен жизни со мной, наслу-
шавшись высоколобого прог-рока и фьюжна, могла на слух раз-
личать альбомы King Crimson по периодам (70-ые, 80-ые, 90-ые).
Этими музыковедческими знаниями она сильно впечатляла

Киевского Панка, которого держала во френдзоне: 8. А он еще
пока наивный лох-подкаблучник, и не понимает, как всё это ра-
ботает.
Ну, пусть пока потащится. (Недолго осталось.) Ему тоже пред-

стоит еще многое узнать, как и мне в своё время.

Потом наступило время, когда Пафосная Одесситка являла
мне свои увлечения разной музыкой, фильмами, книгами.
Второй раз на такие грабли я уже становится не хотел, так что

относился к её увлечениям со скепсисом и старался не слишком
принимать их близко к сердцу.
Мне хотелось, чтобы интервагинальная передача культурной

информации шла от меня в её сторону, но не в обратную, это как:

Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жиз-
ни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно
другое вместилище.

( А.Тарковский — Мартиролог )
Или как:

Извините, говорит, Макар Тарасыч, но я жениться
на Дарье Макаровне не могу. Я, говорит, ошибся.
Я, говорит, взирая на ее цветущую молодость и на-
ивность, думал найти в ней почву, так сказать, све-
жесть, говорит, душевную, а она уже успела приоб-
рести склонности, говорит. Она наклонна, говорит,
к мишуре, не знает труда, с молоком матери всоса-
ла...
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( А.П.Чехов — В бане )
Но когда мне не было лень, я неторопливо пытался угадать,

от кого именно она этого набралась/нахваталась. Писал ли я об
этом когда-то в ЖЖ? Слушал ли/читал ли/смотрел ли всё это её
бывший муж? Кто-то из друзяшек? Подруг?
Кто-то из них слушал русский реп, но не тот стёб, что я (Кро-

восток, 2H Company 133, Макулатура 134), а что-то пафосное, на-
пыщенное, слишком серьезное.
Кто-то другой слушал Вагнера, например, которого я тоже не

люблю (хотя и понимаю, что он крут). И Стравинского еще кто-то
слушал (мне лень его слушать, ну, кроме “Весны Священной”).
Маловероятно, что и реп и Стравинского слушал один и тот

же друзяшка, скорее, это были разные друзяшки.
Она это чувствовала, потому что про интервагинальную пере-

дачу культурной инфы я уже писал когда-то в ЖЖ и она читала
это. И чтобы позлить меня, она часто рассказывала про друга
(полученного из моего ЖЖ по наследству: 3), от которого мно-
го узнает в искусстве и ей всё это нравится и он её культурно
обогащает (а вовсе не я), и вообще у них дочерне-отцовские от-
ношения. Она пыталась заставить меня ревновать. Дразнила.
Наверное я поначалу немного ревновал – она добивалась сво-

его. Потом забил. Надоело. Я махнул на нее рукой в очередной
раз.
Потом она и вовсе ушла в глухую оборону и я теперь и знать

не знаю, что она слушает, смотрит, читает...

57. Поддельный спам
УМОЕЙПРЕДЫДУЩЕЙЖЕНЫБЫЛОТОТЕМНОЕЖИВОТНОЕ—дель-

фин. Она собирала всякие игрушки и сувениры в форме дельфи-
нов, и т.д.
Чтобы повеселить её, я подделывал спам. Стилизовал рекла-

му разных светильников и стульев в форме дельфинов и высылал
ей с левого емыла. Вернее, я просто гуглил всякие предметы в
форме дельфинов и копипастил ей в емыло, якобы это спам.
Удобно было что Firefox при копипасте мог копипастить сразу

куски HTML-а, и их можно было сразу вставлять в Google Mail.
Технически135 это не спам, поэтому спаморезки пропускали

мои емылы. Жена думала, что спаммеры освоили настолько уз-
куютаргетированную рекламу и тащилась, даже хвасталась этим
у себя в соц.сетях.
Потом я раскололся и она меня чуть не побила за это.

133https://www.youtube.com/watch?v=zALvPpr7ZlU, https://www.youtube.com/
watch?v=hCWUoeouICE — тут нарезки из фильма Роя Андерссона.
134https://www.youtube.com/watch?v=PsbaRLNK0mY
135Технически — здесь калька с английского. https://www.merriam-webster.
com/dictionary/technically. Другая Одесситка как-то развеселила меня тем,
что сказала: “технически, вся моя семья из России, но...”
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Я бы проделывал это и с Пафосной Одесситкой, но уже успел
разболтать ей. Впрочем, это имело неожиданный эффект – ску-
чая по мне, в поисках моих емылов, П.О. стала читать и спам, в
т.ч., емылы от Билла Гейтса: 12.
Потому что она меня банила где только можно, вот и прихо-

дилось мне писать ей с левых емылов. Я её тоже банил везде и
она тоже писала мне то с левых емылов, то с левых телефонных
номеров (в Телегу какую-нибудь).
Так я приучил её к емылу и спаму вообще. (К тому же, я не

пользовался мессенджерами, да и телефон я редко поднимаю,
так что пробиться ко мне можно только через емыло.)
Это сильно напоминало историю от Раймонда Смаллиана:

Мое первое знакомство с логикой произошло, когда
мне было шесть лет. Случилось это 1 апреля 1925
г. В тот день я был болен гриппом, инфлюэнцой или
чем-то еще в этом же роде. Утром ко мне в спальню
заглянул мой брат Эмиль (он на десять лет старше
меня) и сказал: ”Рэймонд, сегодня первое апреля,
день шуток и розыгрышей, и я одурачу тебя так,
как тебя еще никто не одурачивал!” Весь день я
терпеливо ждал, когда Эмиль меня одурачит, но он
так и не появился. Поздно вечером мама спросила:
”Рэймонд, почему ты не спишь?” Я ответил: ”Жду,
когда Эмиль меня одурачит”. Мама позвала Эмиля
и строгим голосом приказала: ”Эмиль, немедленно
разыграй малыша! Он ждет, когда ты его одура-
чишь”. Эмиль послушно направился к моей кро-
ватке, и между нами произошел следующий диалог.

Эмиль. Ты с утра ждешь, когда я тебя одура-
чу?
Рэймонд. Жду.
Эмиль. Я никак тебя не одурачиваю. Верно?
Рэймонд. Верно!
Эмиль. Но ведь ты ждал, что я тебя одурачу?
Рэймонд. Ждал.
Эмиль. Вот я тебя и одурачил.

Помнится, в тот день я долго еще ворочался в
постели после того, как мама выключила свет, и
ломал голову над тем, оставил меня брат в дураках
или не оставил. С одной стороны, если брат меня
не одурачил. то я не получил того, что мне было
обещано, и, следовательно, остался в дураках.
(Так рассуждал мой старший брат.) Но с тем же
основанием можно утверждать, что если брат меня
одурачил, то я получил обещанное, и тогда не
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понятно, в каком смысле меня следует считать
оставшимся в дураках. Как же все-таки обстоит
дело:
одурачил меня брат или не одурачил?

( Рэймонд Смаллиан – Как же называется эта книга? )
Сам Смаллиан рассказывает об этом в 1982-м году: https://

www.youtube.com/watch?v=E27v83WWiGo&t=188s
Я не знаю, считать ли пранком то, что я заставил читать Па-

фосную Одесситку свой спам?

58. Интернет
НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИИ связаны с интернет-провайдером Собор-

ка 136, работающим только в центре Одессы и на Молдованке.
Во-первых, через него ходила на мои сайты и ЖЖ Пафосная

Одесситка, потому как жила в центре.
И каждый раз, когда она хлопала дверью, она потом продол-

жала несколько раз в день ходить в мои соц.сети и мой блог, ви-
димо, пытаясь понять, не спился ли я вконец от такого стресса
(как разрыв с такой королевой, как она)?
Я видел это в логах своего вебсервера и думал, чтобы тако-

го отмочить? Я немного перенастроил свой вебсервер так, чтобы
когда кто-то заходит с её IP-адреса, её перекидывало на другую
страницу 137. Там я написал всякую чушь вроде “внимание! про-
пала космическаяженщина... приметы... нашедшему просьба... и
т.д.” 138. И еще повесил её фотку. Она в очередной раз зашла, её
перекинуло на другую страницу, она решила что я влез в её комп
и начала названивать знакомому IT-шнику, чтобы разобраться.
Позже она мне сказала, что это для нее было, как если бы я по-
дарил ей цветы.
Конечно, я протупил. Надо было чтобы еще включалась му-

зычка, вроде “Танца рыцарей” Прокофьева139, или “О Фортуна”
136https://soborka.net/
137Apache mod_rewrite...
138В то время она называла себя космической женщиной.
139https://www.youtube.com/watch?v=Z_hOR50u7ek – и надо чтобы с ютуба
автоматически начинала играть эта версия, где Гергиев так экспрессивно дири-
жирует, что успевает руками поправлять волосы на голове (0:10).

Кстати, я как-то случайно находился в компании с одним, сравнительно ле-
гендарным кабацким лабухом. Как-то случайно так получилось, что у меня в
руках была видеокамера, я болтался с ней туда-сюда и снимал что попало. А
потом внимательно начали смотреть отснятое. Там было как музыкант лабал
что-то на (акустической) гитаре и пел песни. А я снимал его со спины, потому
что не его вообще снимал, а просто бродил с включенной камерой. И было
видно, как музыкант, не прекращая играть, занес левую руку за спину, почесал
её, потом не спеша вернул руку на гриф. Музыканты поймут – есть же какой-то
аккорд (кажется) в ми-мажоре, где все 6 струн гитары открыты. Но всё равно
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Карла Орфа140. Может, в следующий раз так сделаю. И/или с кем-
то другим.

Однако, более глубокое изучение логов моих вебсерверов за
предыдущие годы показало, что когда она еще читала мой ЖЖ,
его также читал другой ЖЖ-юзер, с того же IP, в то же время.
ЖЖ-юзер был барменом, был на несколько лет моложе П.О. и
учился в той же школе, что и она. А так как П.О. иногда сдавала
комнаты в своей квартире, я решил, что это какой-то её знако-
мый. О чем спросил у нее в лоб. Она ответила, что знать не знает,
кто это. Думаю, соврала.
Я ей рассказываю, что по его соц.сетям, можно понять, в ка-

ком именно кабаке он работает барменом. И мы могли бы прийти
туда, взять пива, сесть поближе к нему и начать вспоминать мой
ЖЖ, комменты там, тогдашних юзеров, и т.д., и так, чтобы он всё
это слышал. И призадумался от этого всего.
П.О. на это сказала, что моё чувство юмора иногда напоми-

нает ей картины Пиросмани. С виду грубые и примитивные, но
за этим скрывается несколько тонких и малозаметных с первого
взгляда слоев.

Рис. 13: «Кутёж», 1905—1907.

В любом случае, перфоманс вряд ли бы удался, я думаю, она
таки была знакома с ним.
выглядело смешно.
140https://www.youtube.com/watch?v=EJC-_j3SnXk
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59. Перфомансы
В 2016, В ОДЕССЕ, один современный художник рассказывал,

как прибивал свои яйца к Красной Площади, другой писатель
из ЖЖ чуть не прирезал охранника, но он потом и сам умер...
1, 2, 3.
Обсуждая это событие с Пафосной Одесситкой, я сказал — “я

понял, всё это было перфомансом!” А, надо сказать, она много по-
вторяла за мной, как маленький ребенок, кривлялась, передраз-
нивала.
Через пару лет я купил удочку и пытался с ней совладать. Но

не смог. Написал емыло Пафосной Одесситке. Я думал, раз они
одесситы, должны же быть ближе к этому виду рыбной ловли.
Она ответила емылом так: “рыбалка меня интересует только

как перфоманс, а не предметно”.
В связи с чем, я пригласил её на такой перфоманс, как по-

ход по грибы, и выслал ей это видео: “Музыкальная студия Алек-
сандра Гудкова - ”Советы грибникам”. Вечерний Ургант” https:
//www.youtube.com/watch?v=f1QRcbkBQmQ
Хотя ей нужно было бы лучше это видео выслать, но я проту-

пил тогда: “Пушкин - Библиотека, например” https://www.youtube.
com/watch?v=E3w2SDOPzoI
С грибами, впрочем, тоже не срослось.

Но на самом деле мне правда нравилось, что здесь нельзя бы-
ло понять, был ли это перфоманс или нет. Даже если организа-
торы того не хотели, это могло выглядеть именно так.
Это очень тонкое балансирование между понятным и непонят-

ным меня очень смешит.
Сверимся с Википедией:

Хе́ппенинг (или хэ́ппенинг, англ. happening) — фор-
ма современного искусства, представляющая собой
действия, события или ситуации, происходящие при
участии художника, но не контролируемые им пол-
ностью.
...
Основоположником хеппенинга как представления
с элементами случайности является Джон Кейдж,
который осуществил первый хеппенинг в 1952 го-
ду[1]. В соответствии с его представлениями о зна-
чении случая в художественном творчестве, хеппе-
нинги иногда называют «спонтанными бессюжет-
ными театральными событиями».
...
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Идея хеппенинга связана с принципом зрительско-
го участия, часто подразумевает постановочные де-
монстрации в целях социально-политической про-
паганды, как многие из работ Йозефа Бойса, или с
целью шокировать общественную мораль.
...
Как писал Капроу в эссе «Хеппенинги на Нью-
Йоркской сцене», «зрители хеппенига никогда не
уверены в том, что именно перед ними только что
происходило, когда закончилось, и даже не могут
определить, идёт ли действо по плану»[8].

( Wikipedia: Хеппенинг )
Ну разве это не похоже? Один художник прибивал причинное

место гвоздем. Второй писатель воспользовался ножом-выкидухой,
но наверное постеснялся использовать свои гениталии, потому
переключился на публику.
Ей богу, это редкий случай, когда я жалею, что меня там не

было.
У Станислава Лема (одно из интервью) очень хорошо о том,

что совриск это когда вообще не ясно, искусство это или нет:

Я хотел даже написать эссе «Границы роста куль-
туры» - у меня много материалов - и выдвинул
гипотезу, что подобно границам промышленного
роста существуют и границы культурного роста.
Это эволюционные процессы, где происходит от-
бор, отмирание и истощение конфигурационного
пространства, а затем появляется следующее про-
странство и парадигматика. Но когда мы имеем
дело с таким тотальным ускорением, то критерии
стираются. Для меня символом является томатный
суп Кэмпбелла и Уорхола. Берется много банок то-
матного супа, и вот вам - произведение искусства.
Кантор когда-то занимался издевательством над
зонтиками, которые втаптывал в гипс, а потом все
это развешивалось на разных этажах Народного
музея. Берется клозетная раковина, и это уже
искусство.

Когда-то я был на выставке какого-то японца в
Западном Берлине, она называлась «Над водой»
(я был тогда еще настолько глуп, что ходил на
выставки современного искусства). Художник по-
ставил в зале несколько сот пластиковых ведер
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с водой, и это все. Все, а как же, удивлялись и с
серьезным видом ходили среди ведер. Ну, если
можно откалывать такие «номера», то это является
наилучшим доказательством того, что искусство
«растворяется» и нет никакой разницы между ним
и неискусством. Например, вы бежите по улице,
подбегаете к какой-нибудь девице, стягиваете с
нее трусики и кричите: happening! Что, не так?
Так! Вы еще можете требовать, чтобы она вмазала
вам по губам, и это будет катарсис. Все возможно.
Для меня, во всяком случае, это перестает быть
забавным.

Когда я тоже был моложе, лет 15 назад, полторы жены тому
назад 141, я также еще ходил по подобным выставкам, в основном,
чтобы поржать. Поржать скорее над другими посетителями, а не
над самими объектами совриска.
Это реальная история произошла со мной в Донецке где-то в

середине нулевых. В одном музее стояла либо скульптура, либо
полиэтиленовая упаковка от нее, повторяющая очертания (воз-
можной) скульптуры. В человеческий рост, на пьедестале. Очень
жалею, что не сфоткал. Мы, компания молодых ржущих бездель-
ников крепко задумались — скульптура ли это или просто смятая
упаковка? Спросили проходящую мимо уборщицу. Она ответила:
“честно я вам скажу, сама не знаю”.
Иных посетителей в музее не было (в них вообще редко ходят),

так что не с кем было посоветоваться.
Я рассказал об этом одну другу, он сказал, что уборщице надо

было указать, что скульптура висит вверх ногами.
А в Киеве известное удовольствие было ходить в PinchukArtCentre,

спьяну, конечно же. Мне всегда казалось, что больше всего удо-
вольствия получают тамошние охранники, наблюдая за посети-
телями. Конечно, у них самая удобная позиция для наблюдения.

Нечто похожее было и у меня дома, когда я жил с предыдущей
женой-художником.
То она жаловалась, что у нас дома как у сисадмина на складе,

компьютерные железки разбросаны в неожиданных местах.
Позже она мне отомстила, и у нас дома было как в какой-то ху-

дожественной студии, где попало валялись бюсты и скульптуры
из пластилина, всё измазано масляными красками. Об ненавист-
ный мольберт я постоянно спотыкался.
141И снова Райт-Ковалёва: “Когда я был моложе — две жены тому назад, 250 ты-
сяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад...” (К.Воннегут
— Колыбель для кошки).
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В Киеве есть магазы для художников, кажется, называются
“Akvarel” или как-то так. Я до сих пор хожу мимо них с содрога-
нием.
Так вот, дома никогда нельзя было понять, что именно явля-

ется частью натюрморта, а что — нет, особенно в холодильнике,
что там легально съедобно, а что лучше не трогать, ибо приведет
к скандалу опять.
Бывало я фоткал содержимое холодильника и выкладывал в

свои соц.сети, просил помощи зала, чтобы подсказали, кто что
думает об этом? Натюрморт ли это? Или можно сожрать?
Куда проще было жить с ворчливым Меломаном-веганом, я

всегда знал, что именно в холодильнике я могу сожрать без осо-
бых последствий и скандалов.
И поди разбери, что там — искусство, а что — не искусство. Я

бросил все попытки разобраться.
Особенно после того как для аквариума она сделала задник,

скопировав одну из картин Марка Ротко вроде этой142:
142https://en.wikipedia.org/wiki/White_Center_(Yellow,_Pink_and_
Lavender_on_Rose)
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Рис. 14: Фотка отсюда: https://www.gettyimages.com.au/
photos/white-center-yellow-pink-and-lavender-on-rose

Как будто бы рыбки разбирали, где там Ротко, а где — нет. Как
будто бы им от этого легче жилось в аквариуме.
Это всё напоминало из фильма “Формула любви”:

— Карета сломалась, кузнец в бегах, так он в Васи-
льевской гостинице сидит, клопов кормит.
— Клопов? Великий человек, магистр — и клопов?

127

https://www.gettyimages.com.au/photos/white-center-yellow-pink-and-lavender-on-rose
https://www.gettyimages.com.au/photos/white-center-yellow-pink-and-lavender-on-rose


— Так они, сударь, не разбирают, кто магистр, а кто
не магистр.

( https://www.youtube.com/watch?v=-TU6J_Anbn0 )
Я сказал ей что я такое и саммогу нарисовать (или начертить).

Её друзья-художники снисходительно насмехнулись надо мной,
как над недалёким колхозником. И ничего не сказали.
В другой раз на стуле стояло другое стуло, ножками вверх. На

ножки были натянуты длинные женские перчатки (которые пря-
мо по локоть). Я думал, эту хрень она будет рисовать и обходил
скульптуру стараясь ничего не задеть, во избежание возможной
ругани. А жили мы тогда на первом этаже и верх перчаток был
виден в окно, с улицы. Будто чьи-то руки торчат вверх. Нет, ска-
зала она, это она просто свои перчатки сушила.
Потом жена исчерпала себя 143 и съехала, рыбки передохли и

давно намозоливший глаза задник с копией М.Ротко я выкинул с
глаз долой. А может надо было его продать? На аукционе? Хотя
бы на украинском olx.ua? Да я протупил?

60. Бродячие собаки
КОГДА НЕ БЫЛО ЛЕНЬ, я выходил на улицу в 4 утра.
Иногда я проходил по ул.Софийской мимо дома где жил и за-

стрелился математик А.Ляпунов (но не припадал сердцем к сте-
нам (по причине лени)).
Потом я спускался по Маринеско, пытался кое-как пробежать

по Приморской улице, вдоль грюкающего ЖД-составами порта
144. Когда оставались силы, я вбегал по Военному спуску или по
Потемкинской лестнице. Где-то в 5 утра я проходил через Горсад
(вдоль Дерибасовской).
А там, на выходе из Горсада на Преображенскую, по ночам

сидит свора собак, штук 6.
Заказал по инету пищалку от собак. Пищала она мерзким уль-

тразвуком, будто бы стая комаров. Но для человека этот ультра-
звук почти не слышен. Я думал, это будет отгонять собак, как
какой-нибудь хищник в дикой природе. А нет. Собаки, слыша этот
143По английски я бы написал что “my wife was decommissioned”. В англо-
русском словаре: “выведенная из эксплуатации; списанная [в резерв]”. Воз-
можные близкие аналоги: демонтирована, размонтирована (как USB-флешки в
Unix-ах), раскомутирована, дезинтегрирована. Все борщи наварены, все слова
сказаны, все разговоры переговорены по многу раз, а что еще осталось?

Так происходит, когда вы заканчиваете работу над (неудавшимся) проек-
том. Вы сгребаете всё файло́ в одну кучу, прячете куда-то с глаз долой. Через
1-2 года прячете это еще дальше, в холодные бэкапы. Это как сервис glacier у
Amazon AWS. Через 5-10 лет вы случайно натыкаетесь на эти старые бэкапы, и
хотя вас и прошибает на ностальгию, вы это всё сносите к черту.
144https://www.youtube.com/watch?v=nnCxrMFISyk
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звук, лениво и недовольно вставали, будто бы их согнали с тепло-
го места. И лениво, семеня, переходили на другую сторону ули-
цы. Ну и ладно, хоть так.
Где-то в 5 утра, выходя из Горсада, я привычно включал в кар-

мане пищалку, собаки лениво вставали и переходили на другую
сторону. И так было почти каждое раннее утро.
А потом выяснилось, почему они там сидели. Какой-то рядом

живущий мудила их прикармаливал. И вот я выхожу из Горсада,
включаю пищалку, в этот же момент мудила выходит из подъезда
с какими-то пакетами, собаки лениво уходят в сторону, и мудила,
растерянным/упавшим голосом – “ну куда же вы?!”
Я гордо прошел мимо мудилы не повернув в его сторону голо-

ву.

Вообще, если ходить по улицам в одно и то же время, видишь
одних и тех же людей.
Что происходило в пол-пятого утра на улице Приморской? У

конечной тралика сидел на остановке толстеющий и лысеющий
мужик в очках. Он тяжело вздыхал.
Далее некая общага, может там моряки или военные. Один

там по утрам регулярно поднимал гирю. Одетый в майку, как
волк из мультфильма “Ну погоди”, в общем, стереотипный готов
к труду и обороне из моего советского детства.
Далее молодая мулатка мела улицу, в одном и том же месте,

видимо тоже начинала это делать в одно и то же время и делала
это с постоянным темпом.
Далее, кажется уже рядом с ТещинымМостом, сидело несколь-

ко дворниц, пили кофе и курили.
В то время я тоже толстел, лысел, тяжело вздыхал и носил

очки. И был похож на того мужика на конечной остановке. Мне
хотелось поехать с ним на тралике, чтобы узнать, куда он так
рано ездит. Может и мне пришлось бы вскоре ездить туда же?

На самой Соборной площади иногда играли шахматисты, пря-
мо в 4 утра. Причем, трезвые. Может и мне стоило с ними сыг-
рать. Но уличные шахматисты обычно покруче меня играют. Я
бы продул, наверняка. Но может и нужно было пару раз продуть,
чтобы было о чем потом рассказывать.
Это было бы хохмисто: сидишь дома, пашешь всю ночь, злой,

потому что не получается что-то с работой. Идешь на улицу в 4
утра и тут же еще и проигрываешь в шахматы незнакомым лю-
дям, наверное, на деньги, хоть и небольшие. Впрочем, шахматы
тем и полезны, что регулярно напоминают тебе, что ты далеко
не самый умный на раёне.
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Ну и про угол Дерибасовской-Преображенской. Точно на углу
– обменник.
Но обменник одесский. У них два табло с курсами. Одно табло

висит на ул.Дерибасовской, другое на ул.Преображенской. По-
казывают разные курсы. Хотя обменник один.
Табло на Дерибасовской – для понаехавших туристов. Табло

на Преображенской – более щадящий курс.
Я даже фоткал так, чтобы оба табло попало в один кадр.

61. Стриптизерши
ТО БЫЛА САМАЯ ОБЫЧНАЯ НОЧЬ В ОДЕССЕ, кажется, Малая Ар-

наутская, часа 4 утра.
Издалека я приметил две очень пышных голых задницы. Ду-

мал, может и тут проститутки стоят. (Ну или случайно забрели,
с ул.Разумовской 38...)
Оказалось, что они стриптизерши, почти полностью голые, на

высоких каблуках. Перед ними некий алко-фрик лет 50-и, в кожа-
ной куртке, в черных очках, танцевал брейк-денс, по моде кон-
ца 80-х годов. Не хватало только музычки вроде Херби Хенкока
из 1983145. Стриптизерши ржали и в такт аплодировали алко-
фрику.
Наверное, вид у меня был сильно озадаченный, и когда я про-

ходил мимо них, они, глядя на меня, заржали еще громче.
Я задумался — какой же я стал старый, если я помню, как

выглядел брейк-денс в конце 80-х, если знаю, что играл Херби
Хенкок в 1983, ну и т.д. Навалилась усталость, как еще в таких
случаях говорят.

62. Дача Пафосной Одесситки
В ТО ВРЕМЯ, КОГДА Я ЕЩЕ ПЫТАЛСЯ ИЗУЧАТЬ соц.сети Пафос-

ной Одесситки, выяснилось, что она время от времени собирает
волонтёров-добровольцев на субботник, убирать мусор. Я не по-
нимал, зачем ей это надо. Если только это один из самых деше-
вых способов попасть в местные новости?
Потом стало ясно. Нужно было просто посмотреть на карту

Одессы. Которую я не знал, конечно же. Она подбивала людей
убирать мусор на дороге, ведшую к её даче. Дачу она сдавала за
деньги.
Я как-то спросил у нее в лоб, знают ли об этом все эти волон-

тёры, что они убирают рядом с её дачей? Могу ли я её шантажи-
ровать?
Но она даже бровью не повела. Хорошо держит удар. Так ведут

себя сильные гроссмейстеры, когда зевают фигуру:
145https://www.youtube.com/watch?v=GHhD4PD75zY
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Роберт Фишер особо отмечал хладнокровие и же-
лезные нервы соперника во время партии: «Спас-
ский сидит за доской с одинаковым выражением ли-
ца, когда он матует или когда ему ставят мат. Он мо-
жет прозевать фигуру, и вы никогда не будете увере-
ны, это зевок или фантастически глубокая жертва».

( Wikipedia )
И после этого она искренне удивлялась, что я рассказываю

ей все известные мне еврейские анекдоты (кроме самого черно-
го (но очень смешного), про Бабий Яр). Но когда я обещал ей
надавать по жопе, я называл это “погромами”.

Вообще, из нее иногда выпирало настолько стереотипное одесско-
еврейское, что наверное поэтому я и хотел из неё вырастить ол-
довую одесскую еврейку с (хотя бы внешними) манерами Фаины
Раневской.
В Киеве я часто ходил через один подземный переход. Там

продавали всякое. На стене висела тёплая детская пижама. В
форме пчелы. Черно-желтые полосы, на груди вышита пчела и
всё такое.
Я задумался. Скоро у нее был ДР.
Вышел из перехода, позвонил ей голосом146, спросил: “какой

размер кофты ты носишь?” Она, не задумываясь, буквально через
треть секунды (но не дольше чем через пол-секунды): “ты глав-
ное чек возьми, я если что поменяю”. Я: “так ты же не ответила!”
Она: “ах, размер...”
И задумалась уже надолго.
Я никогда не был деликатным дамским угодником и не сооб-

ражал, что спрашивать у дамы о её размерах это как спрашивать
о её возрасте.
В другой раз, когда я её забанил на один год 147, она потом

призналась, что от скуки зафрендила в фейсбуке одного моего
тогдашнего еврейского приятеля, о котором я ей рассказывал.
Я удивился, почему именно его? Потому что он тоже не ходит в
синагогу?

В молодости, мать Пафосной Одесситки была точно такая же
как и сама П.О., практически одно лицо, даже можно спутать.
146Как говорили во времена фидо.
147Однажды я гневно сказал ей что не буду разговаривать с ней один год 45,
потому что у меня была вялая надежда, что она за это время хоть чуть-чуть по-
взрослеет. Хрен там.

131

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87


Легко спрогнозировать, что П.О. в старости будет выглядеть как
и её мать сейчас. И я видел на фотках её мать в старости (т.е.,
сейчас), очень даже она выглядела как стереотипная одесская
еврейка в моем представлении. В общем, мне это подходило. (Да
и до сих пор подходит.)

63. Супермаркет на Тираспольской пло-
щади

В ЭТОЙ ОДЕССЕ Я НЕ МОГ ПРИВЫКНУТЬ К ТОМУ, что где-то меж-
ду 23:00 и 0:00 в супермаркетах какой-то maintenance и они при-
нимают только наличность, а не креды. Из-за чего скапливается
очередь в это время.
И вот стою я в этой очереди. Некий суетливый мудила, ка-

жется он подвыпил, носится туда-сюда. Ему под 30, бородатый
по-хипстерски. В руках банка пива или чего-то такого, какой-то
пакет вроде чипсов. Он громко и демонстративно вздыхает (так,
чтобы все слышали), кладет всё это на какой-то мешок и быстро
выходит на улицу. Охранник это видит. Тоже громко вздыхает,
подходит к мешку, берет банку и пакет, и идет дальше, видимо,
возвращать всё это на полки/стеллажи.
Открывается дверь, мудила стремительно возвращается, быст-

ро подходит к мешку, там ничего нет. Громко возмущается. Охран-
ник ему говорит— “яже видел что вы вышли из магазина”. Муди-
ла (нагловато, начинает быковать) — “а вы что, следили за мной?
вы что, моя мама?” Охранник (более тихим/жалобным/тонким го-
лосом) — “я охранник...”
Дальше вся очередь заржала и остаток диалога я не расслы-

шал.

64. Зеленоволосая
В другой кабак я ходил ради интернета, потому что я с дуру

снял квартиру без оного (на Черемушках). Проводить его не стал,
потому что было чемоданное состояние, я должен был уехать вот-
вот. А соседский инет, как я уже описывал, я вначале взломал, а
потом доломал: 50.

Вот-вот затянулось на месяцы, и выкачивать фильмы и сери-
алы я ходил в кабак с быстрым интернетом. Барменши все при-
мелькались. И я для них тоже.
Там была одна, в таком юном возрасте, когда еще допускают-

ся слишком смелые эксперименты над своей прической. То она
вышла на работу с волосами темно-болотно-зеленого цвета. Ей
это совсем не шло.
Через несколько недель я заметил что она перекрасилась в

блонде́. Я вздохнул с облегчением. Подошел к барной стойке,
начал просить кофе. И заметил что ногти у нее на руках теперь
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точно такого же темно-болотно-зеленого цвета. Сразу предста-
вилось, как она мыла голову и краска сползла на её ногти... А
может и не так, а чтобы краска для волос не пропадала, она на-
красила ею ногти...
Потом, когда я примелькался, и стал в её глазах завсегдата-

ем, и как-то, наливая мне кофе, она мне сказала, что отлучится, и
что если ей кто-то будет искать, пусть подождет. В смысле, поду-
мал я? Она оставляет меня за старшего? И что, я должен стоять
тут, у барной стойки и быть временным диспетчером? А что же
будет дальше? Припашет она меня тут? Чтобы я её тут заменял?
Окно Овертона в действии! Мне пришло время сменить кабак,
очевидно.

Вообще, кофе я не пью, так что никогда не знал этих названий
и типов. Молодые барменши умилялись моей необразованности.
Я не знаю до сих пор, чем отличается “американо” от “эспрессо”,
и т.д. Я запомнил какое-то слово. Может быть, “американо”, не
помню (до сих пор не запомнил). И каждый раз просто произно-
сил это слово.
Как это было в известной книге:

Я безумно устал от необходимости выбирать десерт
в ресторане и поэтому решил, что всегда буду брать
шоколадное мороженое, и никогда больше не пере-
живал по этому поводу— эта проблема была решена
раз и навсегда.

( Ричард Ф.Фейнман –
“Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!” )
Одна барменша как-то не выдержала и спросила — “а я вижу,

вы всё по классике?” Надо полагать, да, всё по классике.
В другой раз меня штырило с недосыпа, а надо было куда-то

ехать. Я спросил, что у них есть самое крепкое. Эта же барменша
намешала мне что-то, я выпил. Барменша участливо спросила —
“вам подошло?”
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65. Пафосная одесситка — финал

Я обожаю простые
удовольствия, – сказал лорд
Генри. – Они – последнее
прибежище для сложных
натур.

Оскар Уайльд

ПОТОМ ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА УЖЕ ОКОНЧАТЕЛЬНО ХЛОПНУЛА
ДВЕРЬЮ и ушла в глухую оборону 148.

И откуда-то проявилась на свет божий моя мимолётная пассия
из 90-х. С помощью соц.сетей вскрылось доселе неизвестное —
оказывается, пассия делает ужасные грамматические ошибки в
половине слов. Видимо, книг она в руках вообще не держала.
Особенно, мне запомнилась подпись к однойфотке в её соц.сетях,

она гласила: “свадьбы Катюшы”. (Я потом не удержался и спро-
сил: “ну как там Катюша-то?”)
В другой раз я разозлился и уточнил, училась ли она в школе

вообще? Она очень удивилась, ответила, что конечноже училась,
а почему я вообще спрашиваю?
Но это и хорошо. После П.О., с ней я отдыхал душой, разгру-

жал мозги. Больше не нужно было сверяться со словарем (Оже-
гова), гуглить (Википедию), вспоминать фамилии артхаусных ре-
жиссеров.
Так бывает — с дикого похмелья тянет на вредную еду. Хот-

доги, чтобы жирный майонез и горчица и всё это вываливалось
из рта и капало на одежду. Дешевая шаурма, пюрешка из па-
кетиков, гадостное кофе тоже из пакетиков. (А потом бегать в
сортир.) Тянет же иногда смотреть сериалы про ментов, слушать
русский рэп. Покодить на языке программирования Perl, или да-
же PHP. Пожить в отеле-борделе (Зирка) 13.
Так иногда тянет и на неусложненных женщин без лишнего

высшего образования. Так иногда можно получить по морде и от
знакомой стриптизерши 68.
Иногда хочется, чтобы женщина как раз и кушала лапшу, как

тут:

Ну, женюсь, что будет? Стану я целыми днями хо-
дить в халате, а жена моя — особа, которая должна
служить идеалам любви, закажет при мне лапшу и
начнет её кушать!

148Один мой бывший приятель говорил о таких женщинах (в т.ч., о своей бывшей
жене) так: “у нее было слишком много констрайнтов” (в терминах реляционных
СУБД)
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( К/ф “Формула любви” )

А лет за 10 перед этим, она прислала мне очень странную
SMS-ку. (Когда люди еще юзали SMS-ки вместо мессенджеров.)
Там излагалось, что она будет в Киеве, где и когда. И подпись бы-
ла очень странной: “НАТАЛЬЯ”. То, что своё имя набрала заглав-
ными, это пол-беды. Но она своё имя зачем-то взяла в двойные
кавычки. Я до сих пор не знаю, что заставило её сделать это.
Я рассказывал об этом знакомым, один из них предложил мне

ответить ей и взять своё имя тоже в двойные кавычки и посмот-
реть на её реакцию.

В моей тогдашней компании, в 90-х, её сразу нарекли Глюком,
за то что у нее слишком быстро менялось настроение. И в эти
времена я её записал в мобиле как Глюка.
Выяснилось еще вот что—Глюк, когда писала мне через Viber,

капризно злилась, что я не отвечаю ей в ту же минуту и со зло-
сти стирала свои сообщения. А в Viber-е это выглядело так: “Глюк
удалил(а) сообщение”. Я просыпался под вечер, заглядывал в мо-
билу и видел, как Глюк целый день писала и удаляла сообщения,
раз так 10. И отвечал ей на это: “а я всё слышу!”
Общаясь с ней, я вспоминал ту старую шутку (лет 10 назад),

что “панк-вечеринка это когда все напиваются и/или укуривают-
ся, а потом регистрируются на одноклассники.ру” — было очень
похоже.
Но, к сожалению, она быстро сошла с дистанции, через несколь-

ко месяцев. Так и не удалось мне раскрутить её на то, чтобы она
привезла мне борща 6 в баночке, хотя бы литровой. Те барышни
были переобразованные, а эта — современнаяженщина, и не хо-
чет напрягаться ради какого-то там борща, особенно, для такого
ушлого мудака, как я.
Так я снова остался без борща.

66. Овощное состояние и крионика
НА ЧЕРЕМУШКАХ Я СНОВА НАЧАЛ ЗАНИМАТСЯ крионикой гряз-

ной посуды. Дело в том, что если её не мыть, она, как известно,
заванивается. К тому же, на той квартире были и тараканы.
Поэтому я замораживал грязную посуду в морозилке холо-

дильника. До тех времен, когда у меня появятся силы отмыть её.
Так и с обычной крионикой — ваш труп замораживают до того

времени, когда медицина будет достаточно развита для лечения
вашей болезни.
Так и с крионикой психики. Облегчить её участь на время до

тех времен, когда вы сможете взяться за нее серьезно.
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Мне нужно было свой мозг разгрузить на время. Поэтому я
жил на расслабоне, как овощ. Чатился с малограмотным Глюком
65, обсуждали возросшие цены на свинину и “свадьбу Катюшы”.
Смотрел сериалы про ментов. Не работал, конечно же.
Но надоело.

67. Мой последний день на Черемушках
КОГДА Я УЕЗЖАЛ С ОДЕССЫ, дабы не тащить с собой тряпки,

часть решил выкинуть. Старые поношенные футболки, штаны,
трусы. Просто выкинул всё это в мусорный бак.
В следующий раз подошел к баку, выкидывать остальное. Ока-

залось, шустрые бомжи уже порылись там. И не все мои вещи им
подошли. Какие они тут капризные и привередливые! И они раз-
вешали мои футболки, трусы и штаны по нескольким бакам.
Зрелище это было очень психоделичным. Очень знакомые те-

бе вещи, со знакомыми рисунками, дырками, теперь развешаны
на мусорных баках, на всеобщем обозрении. В самых неожидан-
ных ракурсах. И прохожие идут мимо, видят всё это, хотя и не
обращают внимания на моё исподнее. Включая моих (уже быв-
ших) соседей. Может быть, даже та же Лера (50) это видела, чьи
роутеры я взламывал.
Прямо какая-то выставка современного искусства. (Или пер-

фоманс.)
Я еще подумал, может, засунуть всё назад в бак, с глаз долой,

от стыда. Но ведь бомжи снова вытащат и развесят.
Так что я собрался и пошел себе на ЖД-вокзал. А что делать?

Но фоток сделал, себе на память. Но вам не покажу.
Я в связи с этим вспоминал свою предыдущуюжену-художника

59. Она работала в какой-то унылой торговой компании, и они де-
лали “выкладки товаров”, рекомендации магазам, как на полках
и стеллажах расставлять их продукцию 149. И жена тут приме-
няла свои композиционные навыки художника и её за это даже
хвалили на работе, так больше никто не мог делать, кроме нее.
И я задумался. А когда она жила со мной, применяла ли она

те же навыки, когда рассовывала мою одежду по шкафам и тум-
бочкам? Пускай даже подсознательно, на автоматизме? Ведь это
же возможно. Пасьянсы из моих носков она раскладывала — я
это видел. Может быть даже гадала на них, кто знает...

149В супермаркетах вы можете увидеть эти выкладки на холодильниках с напит-
ками.
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68. Эпилог

Потом говорили, что эту историю я выдумал, а зло-
пыхатели позволяли себе распространять гнусные
сплетни, будто я питаю слабость к алкоголю и, тща-
тельно скрывая это на Земле, предаюсь своему по-
року в течение долгих лет космических путеше-
ствий. Одному Богу известно, какие еще сплетни
распространялись по этому поводу, но таковы уж
люди: они охотней верят самой невероятной ерун-
де, чем подлинным фактам, которые я позволил се-
бе здесь изложить.

(Станислав Лем — Звездные дневники Ийона Тихого.)

Часть этого всего была написана под песни из альбома Samla
Mammas Manna – Måltid. Если тут и возможен саундтрек, то из
этих песен, конечно же:
- Oförutsedd Förlossning: https://www.youtube.com/watch?v=uKIjD8TY5qg
- Folkvisa IMorse https://www.youtube.com/watch?v=vPt3EZvt6I0
- Svackorpoängen https://www.youtube.com/watch?v=dsMvXXYSJsk
- Circus Apparatha https://www.youtube.com/watch?v=kArBO_W3988
Какой вообще кайф! Как же они офигенно лабают! Я про них

забыл лет на 10 и тут случайно вспомнил. И это как найти в ста-
рых штанах забытые сто баксов, или даже еще больше. Ближай-
ший ориентир – Фрэнк Заппа150.
150https://www.youtube.com/watch?v=HGV3yV9q4Q4: обратите внимание, что
здесь у него джинсы с двумя ширинками.
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Рис. 15: Samla Mammas Manna

Может и не стоило тут всё это описывать. Олдовый дядя уже
всё-таки, не мальчик.
Когда-то давно я много всякой такой чуши писал емылом Па-

фосной Одесситке 45, и она однажды сказала, что некоторые ис-
тории обо мне она “предпочла бы не знать”151, например, как я
получил по морде от знакомой стриптизерши 152 (но и это тоже
было не в Одессе). (К тому же, наверняка ей не понравилось бы,
что я жил в отеле-борделе.)
Ну что поделать, из песни слов не выкинешь, аПафоснаяОдес-

стика уже давно в глухой обороне 153, а Другой Одесситке моё
чувство юмора никогда и не нравилось.
И иногда прошибает ностальгия по прошлому и предистерич-

ное состояние, особенно теперь, когда целыми днями работаешь
151Так в оригинале, т.е., так она мне и написала, дословно.
152Третья Одесситка видела эту стриптизершу живьем, в одном ночном клубе
Киева, я ей показывал. 3.О. стриптизершу одобрила: сказала о ней, что девушка
красивая, от такой не грех и по морде получить. Это я потом пересказывал Па-
фосной Одесситке, но на нее не подействовало. Ну, на всех одесситок не угодишь.
153Я пытался активизировать её при помощи Беглого Мужа, писал ему от имени
М.Бейзермана, и т.д. Но толку не было. Беглый Муж оказался квелым, безжиз-
ненным и скучным. Мне он и раньше представлялся изнеженным и малокров-
ным. Не удивительно, что он сбежал от трудностей.
То-ли дело бывшие мужья моих предыдущих восточнославянских (полу)жен. С
некоторыми я дружил. Некоторые приглашали меня в лес пить водку, играть в
шахматы. С некоторыми я вообще много общался через инет, мы образовывали
коалиции против общих жен (один из них обзывал меня “Шуфричем”, я до сих
пор не знаю, почему), и т.д. Жизнь была насыщенной.
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на скучной работе, и приходится делать вид, что ты нормальный
человек 154.

Всем, кто здесь явно и не явно упомянут — заранее извините.
Я писал всё это потому что в 2022 я немного заработался и мне
надо было чуть отвлечься. И жалко же писать в стол, пусть хоть
люди поржут, хоть даже надо мной.
Если эта писанина и будет обновляться, то вот адрес в Tor:

http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/my_odessa.pdf

И/или здесь:
http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/
Для доступа к этому сайту нужно скачать Tor Broswer155 (это уже
даркнет).
Потому что мне приходится худо-бедно поддерживать аноним-

ность, чтобы меня не побили за всё написанное и разосланное, а
если и били, то не очень сильно.
Возможно, меня захочет побить Беглый Муж и/или Пафосная

Одесситка, за то что я “гадости про них в Интернете пишу”, впро-
чем, я неплохо владею настоящим айкидо 156 и как-нибудь отма-
хаюсь.
Все части расположены в случайном порядке, без сохранения

хронологического порядка.
Так же здесь у меня применяется немного странный язык и

лексикон – это нарочно, для затруднения стилометрического ана-
лиза.
Практически всё здесь – правда. Пафосная Одесситка, как это

ни странно, реально существует, и все её реплики здесь приведе-
ны почти слово-в-слово. Хотя кое-что я мог и неверно запомнить,
но искажения, надеюсь, минимальны.
Конечно, без Пафосной Одесситки вся эта писанина была бы

невозможна. Фактически, она была моим соавтором, сама того
впрочем не зная, как Топалов у Каспарова:

Благодаря этому «шестому чувству» мне удалось
сыграть одну из своих лучших партий — в 1999 го-
ду на традиционном супертурнире в голландском
Вейк-ан-Зее. Моим соавтором стал боевой гроссмей-
стер Веселии Топалов. Именно соавтором, ибо поис-
тине красивая шахматная партия всегда плод сов-
местных усилий: если соперник не создает серьез-
ную контригру или не выстраивает крепкую оборо-

154А дома, по ночам, приходиться читать Х.Л.Борхеса вслух, по ностальгии: 39.
155https://www.torproject.org/download/
156https://web.archive.org/web/20220429225757/http://gorchev.lib.ru/
txt/by1/aikido.shtml
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ну, вам едва ли представится шанс блеснуть высо-
чайшим мастерством. Стойкое сопротивление Топа-
лова в том поединке вывело меня на предел моих
вычислительных способностей, и в итоге я провел
самую глубокую комбинацию в своей шахматной ка-
рьере. Главная ветвь аналитических расчетов до-
стигала 15 ходов, что кажется почти невероятным.
Не было бы никакой возможности даже приблизить-
ся к расчету всех вариантов, если бы я чудесным об-
разом не увидел издалека завершающий победный
удар. Это был случай видения идеального конечно-
го результата.

( Каспаров Гарри - Шахматы как модель жизни )
Сама партия: https://en.wikipedia.org/wiki/Kasparov%27s_

Immortal
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69. Приложение: вопрос жанровой при-
надлежности

Вопреки ошибочному заблуждению, я никогда не был боль-
шим любителем Х.Л.Борхеса, но сплетня оказалась живучей, и
была даже использована Пафосной Одесситкой в целях обольще-
ния/соблазнения меня. Кажется, я знаю от кого П.О. наслуша-
лась этих сплетен в Одессе, и им я еще буду мстить за это,
Не смотря на то, что я цитирую здесьЖванецкого, я не сказать

что сильно его слушал. Но как-то я его всего прочитал и послу-
шал (“Дежурный по стране”), чтобы пропитать этим Пафосную
Одесситку. Чтобы сделать из нее одесситку по версииЖванецко-
го. Ей я цитировал его, по любым поводам, к месту и не к месту.
В надежде, что она сама начнет его читать.
Мне говорили, что то, что я пишу называется “деконструкци-

я/деструкция”, хотя не уверен (см. в Википедии). В любом случае,
мне всё равно.
ДваждыФилолог, читавшаямою графоманию, предлагала мне

читать Эжена Ионеску (про “лысую певицу”) и “Третьего поли-
цейского” (Флэнн О’Брайен). Не зашло.

На зашел также С.Беккет (“Годо” и всё остальное). Не зашел
Франц Кафка, хотя я понимаю, что он объективно крут.
Упомяну о том, что сильно зашло.
В 90-х – “литературные анекдоты”157. Их приписывали Хармсу,

хотя это не он, это была стилизация под него. Ржал я до истерик.
После этого я начал читать и перечитывать Даниила Хармса, и
тоже до истерик.
В середине нулевых годов я читал в ЖЖМакса Немцова и его

сайт. Оттуда я узнал о двух книгах: Дж,П.Донливи – Лукоеды158
и Дж.К.Тул – Сговор Остолопов159. Это я перечитывал несколько
раз, и на русском и в оригинале, и каждый раз бился головой об
стол.
Это книги откуда я несознательно цитирую всякое, к месту и

не к месту.
В общем, это тот юмор, который мне более всего близок, и

примерно так я и пытаюсь шутить. (Редко, впрочем, получается.)
“Лукоедов” я вообще перечитывал много раз, и я даже специ-

ально купил оригинал на английском и тоже перечитывал. Ду-
маю, эта книга незаслуженномалоизвестна. Потом я читал “Улисс”
Джойса и стало ясно, откуда ноги растут – Донливи Джойсу под-
ражал, похоже. Ну да ладно, всё равно я буду перечитывать “Лу-
коедов” и дальше.
Из Сорокина мне очень было смешно от той части “Голубого

Сала”, где про Сталина/Хрущева/Гитлера, остальное скучно 160.
157https://fog.od.ua/humor/daniil_harms_literaturnye_anekdoty
158https://spintongues.vladivostok.com/Donleavy01.htm
159https://vladivostok.com/speaking_in_tongues/dunces.htm
160Когда я читал Сорокина, Дважды Филолог ворчала “фу, брось каку” и вместо
него предлагала читать “Аду” Набокова, с которой Сорокин всё содрал. Ну я и
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Я не разбираюсь в постмодернизме и абсурдизме, но меня чи-
тали люди, которые увлекаются и такой литературой.
Так же мне очень нравился Милорад Павич и Расул Гамзатов

161. Плюс все языковые игры Андрея Платонова162. Еще я много
читал и любил: https://www.urbandictionary.com/ 163.
Я много раз перечитывал Артура Блоха – Законы Мерфи164.
Всем им подрожать я никогда не смогу и близко, но это те,

кто вызывает у меня своим творчеством те же ощущения, какие
у меня бывают, когда я сочиняю всю эту графоманию.

начал читать, дошел до инцеста и бросил. Может он и крут, но я никогда не мог
его читать. (Кстати, если Дважды Филолог это читает, то какой перевод “Ады”
надо читать? Их же несколько.)

Сорокина я также давал отцу читать когда-то, он проворчал “ну что за дерьмо
ты читаешь”. Конечно, то был конфликт поколений. Но мне стало страшно от
мысли, а что мои дети будут читать? А я буду говорить им “ну что за дерьмо ты
читаешь” и предлагать “почитай хоть лучше Сорокина”.
161“Мой Дагестан” (но только первая часть). Гамзатов, наверное, Павич для
взрослых. И наоборот, Павич это Гамзатов для детей.
162“Котлован” https://ilibrary.ru/text/1010/p.1/index.html, “Чевенгур”. Ну
как можно не любить писателя, чья повесть начинается так: “Фома Пухов не ода-
рен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодав-
шись вследствие отсутствия хозяйки.”.
163А когда-то работал еще и: http://www.pseudodictionary.com/
164Как же я всё это люблю: “Если неправильно набрать номер, никогда не будет
гудков «занято».” “Среди экономистов реальный мир зачастую считается част-
ным случаем.” “Никогда не удается делать что-то одно.” “С пола упасть нельзя.”
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